“Zia, puoi tenere il mio fratellino? Ha solo cinque mesi, è molto magro dalla fame e ha davvero bisogno di mangiare.”

Seduta su una panchina davanti al negozio, guardavo il mio telefono senza prestare molta attenzione a ciò che accadeva intorno a me. Le persone passavano rapidamente, alcune parlavano al telefono, altre erano occupate con i loro affari. Avrei potuto restare indifferente se non avessi sentito la voce di una bambina, magra, stanca, ma con una serietà sorprendente.

“Zia, vuoi un bambino? Per favore, tieni il mio fratellino. Ha solo cinque mesi e ha molta fame…”

Alzai lo sguardo e vidi una bambina di circa sei o sette anni, magra, con un cappotto molto grande per lei, i capelli legati in una coda di cavallo disordinata. Accanto a lei, un vecchio passeggino da cui provenivano dolci gemiti di un neonato.

“Dov’è tua mamma?” chiesi dolcemente.

“È stanca… dorme da tanto tempo. Sono io a dare da mangiare a mio fratello. Abbiamo solo pane e acqua…”

“E dove abitate?”

Indicò un vecchio edificio di cinque piani.

“Lì. Ieri abbiamo chiamato papà, ma ha detto che dobbiamo cavarcela da sole… Non verrà…”

Qualcosa dentro di me si tese, come una molla invisibile. Avevo voglia di gridare, di piangere, ma la bambina restava sorprendentemente forte. Per il suo fratellino, aveva trovato la forza di non arrendersi.

Andammo insieme all’appartamento. Portavo il bambino tra le braccia mentre lei camminava al mio fianco, guardandomi con ansia, come se avesse paura che anche io potessi sparire, come tutti gli altri adulti nella sua vita.

L’appartamento era buio, umido e freddo. Giocattoli sparsi in un angolo e, sul tavolo, un biglietto scritto:

“Perdonateci, bambini. Non ce la faccio più. Spero che persone gentili vi trovino.”

Chiamammo subito un’ambulanza e presto arrivarono assistenti sociali. Ma io non potevo semplicemente andare via.

Sei mesi dopo, Liza e Artyom erano ufficialmente i miei figli adottivi.

Ora, la nostra casa profuma di biscotti appena sfornati e risuona delle risate dei bambini, un posto dove nessuno deve più chiedere: “Per favore, tieni il mio fratellino, ha fame.”

Sono passati quasi un anno. Artyom sorride e applaude ogni volta che arrivo. A volte si sveglia piangendo nel mezzo della notte, e io lo stringo tra le braccia finché non si calma.

Liza sembra più grande della sua età, ma è felice. Ha la sua stanza, un coniglietto di peluche preferito e una nuova passione per le crêpes — prima bruciava tutto, ora dice con orgoglio:

“Mamma, assaggia queste, sono crêpes alla banana, come le tue.”

Il suo primo “Mamma” uscì durante un pranzo con pasta al formaggio:

“Mamma, passami il ketchup…”

Arrossì:

“Scusa… So che non sei veramente la mia mamma…”

La presi forte tra le braccia:

“Lo sono, perché ti amo. Davvero.”

Da allora mi chiama così perché vuole.

Andammo a trovare la tomba di sua madre. Non la giudico. Lei ha ceduto. Forse, ovunque sia, è felice che quel giorno io sia entrata in quel negozio e abbia sentito Liza.

In quel momento, Liza non chiedeva solo per suo fratello. Cercava speranza. E io ho risposto:

“Contate entrambe. Entrambe.”

Poco tempo fa, Liza ha perso il suo primo dentino. Lo mostrava lucente nel palmo della mano.

“Mamma, significa che ora sono grande, vero?”

Risi a occhi pieni di lacrime. Perché finalmente può essere solo una bambina — in pigiama da orso, lasciando un biglietto sotto il cuscino:

“Cara fatina dei denti, il dentino è andato, ma puoi lasciare una moneta, va bene.”

Artyom ha iniziato a camminare. I suoi piccoli passi sono musica per me. Ogni volta che mi guarda come per chiedere “Sei ancora qui?” rispondo:

“Sempre.”

Festeggiammo il suo primo compleanno con palloncini, candele e torta. Liza fece i biscotti e scrisse su un biglietto:

“Buon compleanno, Artyom. Ora abbiamo tutti una famiglia.”

Quella sera si addormentò sulla mia spalla — tranquilla, senza paura, semplicemente una bambina. Mia figlia.

In primavera, piantammo fiori insieme. Liza portò una lettera.

“Posso seppellirla? È per mamma — la prima.”

Annuii e lei lesse ad alta voce:

“Mamma, ti ricordo. A volte mi manchi. Non sono arrabbiata. Ora stiamo bene. Abbiamo una mamma che ci ama. Sto quasi diventando grande. Andrà tutto bene. Non ti abbiamo dimenticata — ti abbiamo solo lasciata andare. Con amore, la tua Liza.”

Seppellì la lettera e livellò la terra.

“Grazie per averci dato la vita. Ora lasciaci andare. Siamo al sicuro.”

A volte, per cambiare il destino di qualcuno, basta ascoltare — e restare.

Oggi, quando camminiamo insieme, la gente sorride. Vede una famiglia normale — e ha ragione. Questa è la felicità ordinaria: calma, reale, salvifica.

Due anni dopo, Liza è in seconda elementare. Artyom borbotta le sue prime parole, cantando “mamma”. E io sono ancora qui. E non andrò mai via.

SENSIBILIZZAZIONE SUI PRESTITI PERSONALI

I prestiti personali sono un’opzione ricercata da milioni di brasiliani per superare emergenze finanziarie, realizzare sogni o estinguere altri debiti. Tuttavia, richiedono molta prudenza perché possono offrire sollievo momentaneo ma causare problemi duraturi se non pianificati bene.

Prendere in prestito denaro richiede responsabilità. Innanzitutto, è essenziale valutare il motivo del prestito. È per qualcosa di essenziale o si potrebbe evitare con una migliore organizzazione finanziaria? Molti prendono prestiti per pagare carte di credito, viaggiare o comprare cose inutili. Questa pratica può creare un circolo vizioso, soprattutto se il prestito è preso senza pianificazione.

Un altro punto importante è analizzare le condizioni offerte dall’istituto finanziario: tasso di interesse, durata del rimborso, importo delle rate e il loro impatto sul budget mensile. Anche se la rata sembra “abbordabile”, bisogna ricordare che possono esserci imprevisti — e un impegno fisso per mesi o anni può mettere a dura prova le finanze.

Oggi, con la facilità di ottenere credito anche tramite app mobili, molti prendono impegni senza leggere i contratti, confrontare i tassi o capire le conseguenze di un mancato pagamento, come interessi elevati, danni al credito e perdita di accesso al credito sul mercato.

Il modo migliore di usare i prestiti è considerarli in modo mirato e pianificato. Cerca un consiglio finanziario prima di decidere. In certi casi, conviene rinegoziare debiti esistenti o ridurre le spese anziché prendere nuovi impegni.

Ricorda: i prestiti devono essere uno strumento d’aiuto per momenti specifici, non una risorsa costante. La disciplina e la comprensione dell’impatto del credito sulla vita personale sono essenziali per mantenere una buona salute finanziaria.