Uomo trova un cellulare distrutto sul ciglio della strada — Quando inserisce la SIM nel proprio telefono e chiama “Figlia”, il suo cuore si ferma

Mia madre ed io avevamo una piccola tradizione: fare colazione insieme ogni mattina. Era il nostro modo di mantenere un minimo di normalità nella nostra piccola vita.

Non ho mai conosciuto mio padre. Abbandonò mia madre non appena seppe della gravidanza. Così siamo sempre rimasti solo noi due. Anche da adulto, ho continuato a vivere con lei.

Quella mattina, mentre camminavo lungo il marciapiede, la mia scarpa colpì qualcosa di duro. Guardando in basso, vidi un telefono abbandonato nell’erba, con lo schermo frantumato come una ragnatela.

Lo raccolsi per curiosità.
«Forse posso ripararlo», mormorai.

Una volta tornato a casa, estrassi la SIM e la inserii in uno dei miei vecchi cellulari. Apparve una lista di contatti: per lo più ospedali, scuole e numeri di emergenza. Solo un numero era segnato come preferito: “Figlia”.

D’istinto, lo composi.

Dopo un paio di squilli, rispose una vocina entusiasta:
— Mamma?!

— Ehm… no, mi dispiace. Non sono tua mamma, risposi confuso.

— Dov’è la mamma? — chiese la voce, ora più tremante.

— Io… non lo so. Ho trovato un cellulare rotto, ho inserito la SIM nel mio telefono e ho chiamato questo numero. Tu chi sei?

— Mi chiamo Julie, disse con voce spezzata. Mia mamma è andata al negozio ieri e non è più tornata.

— Non hai un papà? Né una nonna?

— No. Ho solo la mamma.

Sentii il cuore stringersi.

— Julie, stai bene? Sei sola adesso?

— Sì… Sono sola. E le mie gambe non funzionano. Non posso muovermi.

— Aspetta… le tue gambe non funzionano? Come ti sposti?

— Ho una sedia a rotelle. Ma non c’è nessuno ad aiutarmi — disse con voce tremante.

Il mio istinto protettivo si accese all’istante.

— Julie, ascoltami bene. Mi chiamo Alan e sto venendo a prenderti. Arriverò presto, d’accordo?

Presi un taxi e arrivai all’indirizzo che mi aveva dato in meno di quindici minuti. L’edificio era fatiscente, con luci tremolanti nei corridoi e bollette infilate nelle cassette postali.

Bussai all’appartamento 18.
— Sono Alan. Ti ho parlato al telefono.

— La porta è aperta. Entra — rispose.

Una bambina fragile, di sei o sette anni al massimo, mi guardò dalla sua sedia a rotelle in un piccolo soggiorno. I capelli arruffati, il viso pallido e gli occhi stanchi pieni di tristezza.

— Troverai la mia mamma? — chiese con voce rotta e lacrime agli occhi.

— Sì, te lo prometto. Ma prima vediamo se stai bene. Hai qualcosa da mangiare?

Scosse la testa.
— Ho mangiato un panino ieri. Era l’ultimo.

— Come si chiama tua mamma?

— Victoria. Non mi ha mai lasciata sola così a lungo.

Capivo che c’era qualcosa che non andava. Non era una semplice assenza. La madre di Julie era scomparsa, lasciando sola una bambina disabile senza aiuto.

La portai a casa mia. Mia madre le preparò subito da mangiare e Julie divorò tutto con fame. Sapevamo di dover agire in fretta per ritrovare Victoria.

Controllai le notizie online, e mi si gelò il sangue: una donna era stata investita da una Ford la sera prima in via Parkova. Era in gravi condizioni in un ospedale vicino.

Lasciammo Julie a casa con mia madre e andammo in ospedale.

Spiegai tutto al personale. Poco dopo, un’infermiera tornò con un sorriso rassicurante:
— È cosciente e accetta di vedervi, ma siate brevi. Deve riposare.

Entrammo con cautela nella stanza.

— Mi chiamo Alan, e questa è mia madre Helen. Ho trovato il suo telefono e parlato con Julie. È al sicuro e la sta aspettando.

Victoria si commosse.

— Stavo andando a comprare delle medicine per Julie. Ha una malattia… Sto cercando di risparmiare per un intervento, ma è impossibile. Non ho una macchina, vado ovunque a piedi. Ieri sera stavo tornando a casa di fretta quando è successo l’incidente.

In quel momento presi una decisione.

— L’aiuterò. Julie merita una possibilità.

Contattai amici, lanciai una raccolta fondi, e con l’aiuto di uno specialista riuscimmo ad organizzare l’intervento di cui Julie aveva bisogno.

Qualche mese dopo, vidi Julie compiere i suoi primi passi.

Non eravamo più degli estranei. Col tempo, il nostro rapporto si trasformò. Non avevo mai pensato di costruirmi una famiglia… ma adesso, accanto alla donna che amo e alla bambina che ho salvato e adottato, so di averla trovata.