Una Bambina Mi Ha Fermato per Strada e Ha Detto: “La Tua Foto È nel Portafoglio di Mia Mamma!”

– Quando Ho Visto Sua Madre, Sono Rimasto Senza Parole

Avevo dimenticato cosa significasse respirare senza controllare il telefono ogni pochi secondi. Mia sorella mi aveva praticamente spinto sull’aereo, insistendo che avevo bisogno di una pausa dalla gestione della mia azienda di software.

Ero in questo piccolo paese di mare da tre giorni. Aveva il suo fascino — passerelle in legno consunte, negozietti impregnati di salsedine — ma io mi sentivo fuori posto.

Quella mattina decisi di sfogare un po’ della mia irrequietezza con una corsa tra le tranquille stradine del quartiere.

— Signore, aspetti! Signore! La conosco!

Una bambina, forse di otto anni, stava correndo verso di me, i suoi riccioli rimbalzavano ad ogni passo.

— Signore, venga con me! Dalla mia mamma! Dai!

Sorpreso, tirai via delicatamente la mano.

— Aspetta, piccolina. Come ti chiami? E come fai a conoscermi?

Mi fissò dritta negli occhi.

— Mi chiamo Miranda! La tua foto è nel portafoglio di mia mamma! La vedo sempre!

Rimasi impietrito.

— Miranda… non è possibile. Non conosco nessuno qui.

— Sì che la conosci! Conosci mia mamma!

— E chi è tua mamma? Perché dovrebbe avere una mia foto?

— Giulia! Mia mamma si chiama Giulia! — disse quasi tremando dall’emozione. — Guarda la tua foto quando pensa che io non la stia osservando. Poi si fa tutta silenziosa…

— Va bene… verrò con te. Ma niente mano nella mano, d’accordo? Non voglio che la gente pensi male.

Lei annuì seriamente e camminò avanti, voltandosi ogni tanto per assicurarsi che la seguissi.

Arrivammo a una casetta modesta con persiane bianche e un giardino pieno di fiori colorati.

— MAMMA! MAMMA! È QUI! L’UOMO DEL TUO PORTAFOGLIO!

Miranda riapparve quasi subito, trascinando per mano una donna.

Appena mi vide, la donna si bloccò. Si portò la mano alla bocca, e le lacrime le riempirono gli occhi.

All’inizio non la riconobbi. Ma quando abbassò la mano… otto anni di ricordi repressi mi colpirono in pieno.

— Meredith? Sei tu?

— Te ne sei andato, ricordi? — rispose lei con tono duro. — Quel giorno al bar. Mi hai detto che non volevi stare con una donna che cercava solo i tuoi soldi.

Mia sorella mi aveva mostrato dei documenti — falsi, come avrei scoperto in seguito — secondo cui Giulia era piena di debiti e cercava un uomo ricco che la salvasse.

E io… ci avevo creduto. Ero così spaventato dall’idea di essere sfruttato, che non vedevo ciò che avevo davanti.

— Mi hai accusata di volere solo i soldi — disse, con la voce tremante. — Mi hai detto che tua sorella ti aveva mostrato delle prove dei miei debiti. Ma io non ho mai avuto debiti.

Fece un respiro profondo.

— Se ti avessi parlato della bambina, avresti solo pensato che tua sorella aveva ragione. E non potevo permetterlo. Perché ti amavo. E… ho anche il mio orgoglio.

Miranda era tra noi, stringendo la mano della madre. Mia figlia.
Mia figlia.

— Ma perché “Giulia”? — riuscii a chiedere. — Perché ti facevi chiamare Meredith allora?

— Meredith è il mio secondo nome. L’ho usato quell’anno perché avevo appena perso mia nonna, che si chiamava così. Pensavo lo sapessi. Ma credo ci fossero molte cose che non sapevi… Eri sempre così preso dal lavoro…

— Mi sono sbagliato — dissi con la voce rotta. — Ho creduto alle bugie. Ho lasciato che la paura rovinasse tutto. Ma adesso… voglio rimediare.

— Voglio esserci. D’ora in poi. Per Miranda. Per entrambe.

Le spalle di Giulia si abbassarono leggermente, come se si fosse liberata di un peso.

— Possiamo provare — disse infine. — Ma con calma. E al primo segnale che hai intenzione di sparire di nuovo…

Prima che potesse finire la frase, Miranda mi abbracciò stretta. Esitai un attimo… poi la strinsi a me.

Mia sorella aveva ragione su una cosa: avevo bisogno di una pausa dalla mia vita.
Ma invece di trovare riposo, ho trovato qualcosa che non sapevo nemmeno di cercare: una seconda possibilità per riavere la famiglia che avevo quasi perso per sempre.