Tutta la mia famiglia era felice quando mio padre si è risposato a 60 anni con una donna trent’anni più giovane.

ma la notte di nozze, un urlo strano riecheggiò dalla camera da letto, e quello che vidi mi lasciò senza parole…

Mio padre si chiama Antônio Ferreira. Questa primavera ha compiuto sessant’anni.
Mia madre è morta quando io e mia sorella eravamo ancora all’università. Per più di vent’anni, mio padre ha vissuto da solo — niente appuntamenti, nessuna seconda possibilità — solo lavoro, messa la domenica e il suo piccolo giardino a Belo Horizonte.

I nostri parenti dicevano sempre:

— Antônio, sei ancora forte e in salute. Un uomo non dovrebbe vivere solo per sempre.

Lui sorrideva con calma e rispondeva:

— Quando le mie figlie staranno bene, allora penserò a me.

E ci credeva davvero.

Quando mia sorella si è sposata e io ho ottenuto un lavoro stabile a São Paulo, finalmente ha avuto tempo per occuparsi della propria vita. Poi, una sera di novembre, ci ha chiamati con un tono che non sentivo da anni — caloroso, speranzoso, quasi timido:

— Ho conosciuto qualcuno — ha detto. — Si chiama Larissa.

Io e mia sorella siamo rimaste scioccate. Larissa aveva trent’anni, la metà dell’età di mio padre.

Lavorava come contabile in una compagnia di assicurazioni locale, era divorziata e non aveva figli. Si erano conosciuti a un corso di yoga per anziani nel centro comunitario.

All’inizio pensavamo che potesse approfittarsi di lui. Ma quando l’abbiamo conosciuta — gentile, educata, dalla voce dolce — ci siamo accorte di come guardava mio padre. E di come lui la guardava. Non era pietà. Era pace.

La cerimonia si è svolta nel cortile della nostra casa di famiglia, sotto un grande mango illuminato da piccole luci. Niente di stravagante — solo un semplice raduno di amici e parenti, pollo arrosto, bibite, risate e qualche lacrima.

Larissa indossava un vestito rosa chiaro, i capelli raccolti, gli occhi pieni di tenerezza. Mio padre sembrava nervoso ma felice — come un giovane innamorato per la prima volta.

Quella sera, mentre tutti aiutavano a sistemare le cose, mia sorella scherzò:

— Papà, cerca di fare poco rumore stasera, eh! I muri sono sottili!

Lui rise e rispose:

— Oh, vai a occuparti della tua vita, monella.

Poi prese la mano di Larissa ed entrò nella camera da letto principale — la stessa in cui aveva dormito con mia madre per più di trent’anni. Gli avevamo suggerito di ridecorare prima del matrimonio, ma si era rifiutato:

— Lasciarla così com’è mi dà pace — disse.

Verso mezzanotte, mi svegliai per un rumore. Pensai che fosse il vento… o forse un gatto in giardino. Ma poi — un urlo. Acuto. Terrorizzato.

Io e mia sorella saltammo giù dal letto e corremmo verso la camera di mio padre. Dietro la porta, sentimmo la voce tremante di Larissa:

— No! Per favore… non farlo!

Spinsi la porta con forza.

E quello che vidi davanti ai miei occhi… mi lasciò senza parole.

Mio padre teneva un enorme mazzo di fiori che aveva preparato per lei — aveva pianificato una sorpresa romantica, ma inciampò sul vecchio tappeto, facendo cadere tutto a terra. Larissa era caduta sul letto, urlando per lo spavento, ma subito scoppiò a ridere nervosamente. Mio padre, arrossito e ridendo allo stesso tempo, si scusò mentre l’aiutava a rialzarsi.

In quel momento capii: tutta la paura e il dramma che avevo immaginato erano solo una prova del loro amore. Nonostante la differenza d’età, nonostante tutti quegli anni di solitudine, erano finalmente felici — e la loro vita insieme stava appena iniziando.

Quella notte, dopo aver raccolto fiori e risate, ci sedemmo tutti in salotto, sollevati. L’urlo che inizialmente ci aveva spaventato si trasformò in una storia divertente di cui avremmo riso per anni. Mio padre e Larissa dormirono abbracciati, e per la prima volta da molto tempo, la casa sembrava di nuovo completa.