Sono un padre single da sei anni.

Da quando la madre di Lili ci ha lasciati, ho fatto l’impossibile per crescere mia figlia — e, in qualche modo, lei riesce sempre a essere la mia forza quando il mondo tenta di schiacciarmi.

Di giorno lavoro con la squadra di manutenzione pubblica della città. Di notte faccio il custode in un edificio commerciale. Due turni, poco sonno, bollette strette… ma a Lili non manca mai niente.
È la mia ragione di vita.

E il suo mondo è il balletto.

Quando mi chiese di entrare in una scuola di danza, iniziai a risparmiare ogni centesimo. Saltai pranzi, accettai straordinari, rifiutai giorni liberi. Conservavo tutto in una busta stropicciata su cui avevo scritto “LILI – BALLETTO” con un pennarello storto.
Ne è valsa la pena. Ogni moneta.

Dopo mesi di prove arrivò il grande spettacolo della scuola. Si sarebbe tenuto venerdì alle 18:30.
Le promisi — guardandola negli occhi — che sarei stato il primo in platea.

Ma quel giorno, alle 16:30, un tubo scoppiò in un cantiere comunale. Il mio team ed io passammo più di un’ora con acqua sporca fino alle ginocchia. Alle 17:55 ero ancora zuppo, puzzando di tubatura vecchia, uniforme sporca, stivali pesanti.

Eppure corsi.
Corsi come se la mia vita dipendesse da questo.

Arrivai al teatro in ritardo, esausto, bagnato. Mi sedetti in fondo mentre alcune persone storcevano il naso, ma io cercavo solo una cosa: mia figlia.

E poi, lei entrò in scena.

Lili cercò nel pubblico. Quando mi trovò, anche da così lontano, il suo sorriso esplose come un raggio di sole che squarcia una tempesta.
In quel momento capii: non le importava dei miei vestiti sporchi, dell’odore, di niente.

Per lei, il suo papà era lì.
E questo bastava.

Sulla via del ritorno, si addormentò in metro con la testa sulla mia spalla, lo chignon di ballerina disfatto, il suo tutù rosa tutto stropicciato. La tenevo come se fosse di cristallo.

Fu allora che notai un uomo davanti a noi: abito costoso, capelli perfetti, un orologio che valeva più della mia macchina.
Alzò il telefono… e scattò una foto.

Il sangue mi ribollì.

«Hai appena fotografato mia figlia?» ringhiai, sporgendomi per proteggerla.

L’uomo si immobilizzò.

«Mi-mi dispiace. Non avrei dovuto. È solo che… mi ha ricordato qualcuno.»

Gli ordinai di cancellarla sul momento.
Lo fece.
Pallido.
Scese alla fermata successiva senza voltarsi indietro.

Provai a ignorare il brivido che mi salì lungo la schiena.

La mattina dopo, dei forti colpi mi svegliarono.
Quando aprii la porta, due uomini enormi erano lì. Uno chiaramente una guardia del corpo.

E dietro di loro… l’uomo della metro.

Il mio cuore impazzì.

«Cosa volete? Siete dei servizi sociali? Cosa sta succedendo?» chiesi, bloccando l’ingresso.

L’uomo mi guardò come se stesse per dire qualcosa che tratteneva da anni.

«Signor Leonardo…» inspirò profondamente. «Per favore… prepari le cose di Lili.»

Un gelo terribile mi attraversò.

«Perché?» La mia voce si spezzò. «Cosa volete da mia figlia?»

Deglutì. E infine disse:

«Perché Lili… è anche mia figlia.»

La mia mente si spense.

Continuò, con la voce tremante:

«Sua madre… la tua ex… mi raccontò tutto prima di morire. Non sapevo che Lili esistesse. Non sapevo di avere una figlia. Quando l’ho vista ieri in metro… ho riconosciuto gli occhi. I miei occhi.
Non voglio portartela via. Ma voglio far parte della sua vita. Voglio aiutare. Voglio essere un padre.»

Barcollai all’indietro, reggendomi allo stipite della porta.

Rabbia, paura, sollievo, disperazione… tutto si mescolò dentro di me.

«E perché ti sei presentato così? Con una guardia del corpo? Per spaventarmi?» chiesi.

Si passò una mano sul viso, imbarazzato.

«Perché non sapevo come avvicinarmi. E la mia vita è… complicata. Sapevo solo una cosa: dovevo vedervi oggi.»

Seguì un lungo silenzio.

Infine respirai profondamente.
Guardai dentro l’appartamento, dove Lili dormiva ancora, abbracciata al suo piccolo tutù rosa.

E compresi qualcosa:
avevo sempre combattuto da solo. Forse era il momento di accettare aiuto — purché fosse per il suo bene.

«Andiamo con calma,» dissi infine. «Non la porterai da nessuna parte senza di me. Ma… possiamo parlare.»

L’uomo annuì, con gli occhi lucidi.

E quella mattina capii che la mia vita stava per cambiare — forse in meglio.
Perché, alla fine, l’unica cosa che conta è che Lili non smetta mai di brillare.

E ora… forse aveva un intero nuovo mondo da illuminare.