Sono andata alla mia prima seduta di terapia, e le prime parole della mia terapeuta mi hanno paralizzata dalla rabbia.

Mi chiamo Sarah, e non sono mai stata il tipo di persona che parla dei propri problemi.
Ho sempre tenuto tutto dentro, imbottigliando le emozioni… fino a quando hanno cominciato a pesare troppo.

L’ansia, gli attacchi di panico, la sensazione di essere intrappolata nella mia stessa mente.
Alla fine, ho deciso che era arrivato il momento di cercare aiuto.

Dopo qualche ricerca, ho preso appuntamento per la mia prima seduta di terapia con la dottoressa Amelia Brooks.
Tutti dicevano che fosse straordinaria, una terapeuta che sapeva davvero ascoltare.
Speravo che fosse proprio il cambiamento di cui avevo bisogno.

Lo studio era facile da trovare, nascosto in una via tranquilla.
L’edificio trasmetteva calma e neutralità, una sensazione rassicurante di pace.

All’ingresso, la receptionist mi accolse con un sorriso, mi consegnò alcuni moduli e mi indicò la sala d’attesa.
Era accogliente, con poltrone morbide, alcune riviste e una musica leggera in sottofondo.
Ma nonostante l’ambiente sereno, non riuscivo a calmare i nervi.

Dopo quella che mi sembrò un’eternità, la dottoressa Brooks apparve, sorridendo cordialmente.

— Sarah? — chiese.
Annuii timidamente, e lei mi invitò a entrare.

Il suo studio era confortevole: pareti color beige, piante agli angoli, luce soffusa.
C’erano due poltrone, una per lei e una per me.
Esitai un attimo, poi mi sedetti, cercando di rilassarmi.

Cominciò chiedendomi della mia storia, delle mie difficoltà, di cosa mi avesse portata lì.
Iniziai ad aprirmi un po’: parlai della mia ansia, dei problemi al lavoro, nelle relazioni, del mio sentirsi persa.

Avevo sentito dire che la terapia doveva essere uno spazio sicuro. E all’inizio, sembrava proprio così.

Poi, tutto cambiò.

Per questa prima seduta avevo scelto un look audace.
Non sapevo cosa aspettarmi, ma volevo sentirmi forte, padrona di me stessa.
Indossavo una maglietta rossa aderente con una scollatura a V profonda, abbinata a una gonna di pelle nera sopra il ginocchio.
Era sexy, sicura di sé… e mi faceva sentire bene.

Pensavo fosse la scelta giusta per affrontare i miei demoni.

Mentre parlavo, però, la dottoressa Brooks smise di guardarmi negli occhi.
Il suo sguardo scivolò sul mio abbigliamento… e poi lentamente sulle mie gambe.

Mi fermai, confusa.

Non mi aspettavo che mi osservasse in quel modo.

— Scelta interessante di abbigliamento — disse lentamente, con voce piatta ma dal tono tagliente.

Non era un complimento.
Nemmeno una semplice osservazione.
Sembrava mi stesse sezionando con lo sguardo. Giudicando.

Rimasi congelata.

— Scusi? — chiesi, sbattendo le palpebre, non certa di aver capito bene.

Lei alzò un sopracciglio.

— Beh… è un po’ distraente, non crede? Per una seduta di terapia, intendo. Forse dovrebbe riflettere sull’impatto di vestirsi in modo così… provocante. Soprattutto se è venuta qui per affrontare emozioni profonde. Non dà esattamente l’impressione giusta.

Sentii il calore salire alle guance.

Mai avrei pensato che una professionista commentasse in quel modo il mio abbigliamento.
Sembrava volesse farmi vergognare.

Avevo scelto quei vestiti per sentirmi sicura… e lei me li stava rigettando addosso.

— Cosa c’entra il mio abbigliamento con i miei problemi? — replicai, la voce tremante ma ferma.
— Sono qui per parlare, non per essere giudicata per come mi vesto.

La dottoressa sorrise lievemente, come se stesse dicendo qualcosa di sensato.

— Sto solo dicendo, Sarah… è qui per la sua salute mentale. Vestirsi così… invia messaggi contraddittori. Non può pretendere di essere presa sul serio se non prende sul serio se stessa.

Il petto mi si strinse. Sentivo la stanza chiudersi intorno a me.

Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo.
Le lacrime iniziarono a salire, ma non volevo piangere.
Non davanti a lei.
Non per una cosa così meschina.

Mi ero rivolta a lei per essere aiutata, ascoltata.
E lei… mi stava solo abbattendo.

— Non ho bisogno del suo giudizio — dissi, alzandomi di scatto.
— Non ho bisogno di questo. Me ne vado.

Mi guardò, sorpresa.

— Sarah, sta esagerando. Sto solo cercando di essere onesta. Forse dovrebbe riflettere su ciò che trasmette.

Scossi la testa, le lacrime ormai agli occhi.

— No. È finita. Ero venuta per cercare aiuto, non per essere umiliata a causa del mio aspetto.

Presi la borsa e lasciai lo studio senza aggiungere altro.

La receptionist mi guardò passare, ma io non mi fermai.

Il cuore mi batteva forte, le mani tremavano.
Uscita dal palazzo, l’aria fresca mi colpì il viso, mentre le parole della dottoressa rimbombavano nella mia mente.

Non sapevo cosa mi facesse più male: il giudizio… o la vergogna di essere stata sminuita mentre cercavo di essere me stessa.

Avevo indossato quei vestiti per sentirmi forte.
E lei li aveva trasformati in motivo di vergogna.

Rimasi sul marciapiede per qualche minuto, cercando di riprendermi.

Non sapevo se essere triste o arrabbiata.
Ma una cosa era certa: non sarei mai più tornata da quella terapeuta.

Non si preoccupava di me come persona.
Si preoccupava della mia apparenza, non del mio dolore.

Non era qualcuno a cui avrei potuto affidare la mia salute mentale.

Promisi a me stessa che avrei trovato una terapeuta che mi vedesse per quella che sono.
Qualcuno che mi aiutasse a lottare contro i miei demoni, senza giudicarmi per come mi presento.

Non era solo una questione di vestiti.
Era una questione di rispetto. Di dignità.

E non avrei mai più permesso a nessuno di farmi vergognare per aver espresso la mia identità.