Si vergogna di sua madre e assume un’altra donna per farsi accompagnare alla cerimonia di laurea

Quasi nessuno sapeva che Derek Ryder avesse una madre.

Ogni volta che i suoi amici parlavano dei genitori, Derek diventava silenzioso o cambiava subito argomento. Non invitava mai nessuno a casa sua: niente serate di film, niente feste di compleanno, neppure una veloce partita ai videogiochi.

Dalla scuola elementare fino all’ultimo anno di liceo, la sua casa era un luogo proibito.

Quando iniziò a frequentare delle ragazze, inventò scuse per non portarle mai da lui.
— « Mia madre è molto religiosa », diceva. « È severa sulle relazioni e tutte quelle cose. »
Ma la verità era molto più dura da accettare.

Derek si vergognava profondamente di sua madre.

Ai suoi occhi, sembrava uscita da un film dell’orrore. Gail Ryder aveva un solo occhio funzionante e il lato sinistro del viso coperto di cicatrici.

Era sempre stata così. Da bambino, a Derek non importava.
Era solo la sua mamma: affettuosa, dolce, sempre presente.

Ma crescendo, cominciò a notare come gli altri la guardavano.

Il primo giorno di scuola, Derek vide come gli altri genitori fissavano sua madre, nonostante lei cercasse di coprirsi con grandi occhiali da sole e un cappello a tesa larga.
Quella sera, le disse:
— « Non voglio più che mi accompagni fino al cancello della scuola. »

Gail rimase sorpresa:
— « Ma tesoro, anche le altre mamme lo fanno. Sei ancora piccolo. »

— « Sei un mostro! », gridò Derek.
« Ho sentito la mamma di Bobby dirlo. Ora tutti penseranno che sono un mostro anch’io! »

Da quel giorno, Gail non mise mai più piede nella scuola.

Ogni mattina lo lasciava a distanza, con le guance bagnate da lacrime silenziose. Il figlio si vergognava di lei… e questo le spezzava il cuore.

Nel frattempo, Derek viveva nei suoi racconti inventati. Finché sua madre restava nascosta, lui poteva costruirsi qualsiasi storia.

Per i suoi compagni, era una donna malata o estremamente religiosa. Qualsiasi cosa, pur di non dire la verità.

Ma tutto cambiò con l’avvicinarsi della cerimonia di diploma.

Derek era stato nominato studente dell’anno. Il preside gli fece i complimenti:
— « Non vediamo l’ora di conoscere tua madre. Dev’essere molto orgogliosa! »

L’idea lo paralizzò. Non poteva permettere che la vedessero, rovinando l’immagine perfetta che si era creato.

Disperato, contattò un’agenzia e assunse un’attrice per interpretare sua madre.

Era tutto ciò che aveva sempre desiderato: elegante, sorridente, senza cicatrici.

Le diede istruzioni precise su come vestirsi, cosa dire, come comportarsi con i professori. Le chiese di passare a prenderlo poco prima della cerimonia.

Quella mattina, Gail vide suo figlio con la toga e il tocco, e si illuminò:
— « Derek! È oggi, vero? Dammi solo un momento per cambiarmi! », disse con entusiasmo.

— « Cambiarti? Per cosa? », rispose lui, fingendo stupore.

— « Per la tua cerimonia, amore mio! »

— « Tu non vieni », disse Derek freddamente.
« Ho passato tutta la vita a nasconderti. Perché dovrei rovinare il giorno più importante della mia vita con il tuo viso orribile? »

L’unico occhio di Gail si riempì di lacrime.
— « Derek… come puoi dire una cosa del genere? »

— « Sii realista, mamma », sbottò lui.
« Mi hai sempre fatto vergognare. Ho assunto qualcun altro per fingere di essere te. Hai capito adesso? »

Gail impallidì, le labbra tremanti.
— « Figlio mio… mi dispiace… »
Ma Derek era già uscito di casa.

Due settimane dopo, partì per l’università in California. Non la contattò mai più.

Passarono dieci anni.

Un giorno, Derek ricevette una telefonata. Sua madre era morta.

I vicini e qualche amico avevano organizzato il funerale. Lei gli aveva lasciato tutto: la casa modesta… e, con sua grande sorpresa, una grossa somma di denaro.

Sconvolto, Derek andò dall’avvocato, il signor Terry Arlington.

— « Sua madre le ha lasciato circa 700.000 dollari, più la casa che oggi vale oltre 1,5 milioni », spiegò il legale.

— « Non capisco », mormorò Derek.
« Mio padre l’ha abbandonata senza nulla. Viveva in modo semplice. Da dove viene tutto questo denaro? »

L’avvocato lo fissò a lungo.
— « Non conosce la storia? »

— « Quando avevi tre anni », spiegò,
« ti sei avvicinato a un cane pericoloso al parco. Tua madre si è messa in mezzo per salvarti. È stata gravemente ferita: ha perso un occhio ed è rimasta sfigurata. Ricevette un risarcimento e una rendita vitalizia. »

Derek restò in silenzio.

— « Potevo essere io… », sussurrò con le lacrime agli occhi.

— « L’ho sempre considerata una delle persone più coraggiose e generose che abbia mai conosciuto », aggiunse l’avvocato.
« Doveva essere molto orgoglioso di lei. »

Derek non rispose. Andò direttamente al cimitero e si inginocchiò davanti alla sua tomba.

— « Scusa, mamma », singhiozzò.
« Mi hai salvato la vita… e io ti ho trattata come un peso. Perdonami. »

Da quel giorno, Derek smise di nascondere la verità.

Pose una delle poche foto che aveva di lei — con i suoi grandi occhiali da sole — sulla scrivania.

Era un ricordo del suo sacrificio, del suo amore… e del suo più grande rimpianto.

E ogni volta che la guardava, si faceva una promessa silenziosa:
diventare una persona migliore.