Quella che sembrava solo una corda nel mio giardino si è trasformata in qualcosa di inquietante

— e quella sera, la cena è diventata un incubo.

Tutto è iniziato intorno a mezzogiorno, quando qualcosa di strano ha attirato la mia attenzione sull’erba. Ho visto una forma lunga e arrotolata, come se qualcuno l’avesse lasciata lì di proposito. A prima vista, ho pensato fosse una corda. Ma poi un pensiero improvviso mi ha attraversato la mente: “E se fosse un serpente?” Il cuore ha iniziato a battermi forte.

Ho subito preso il telefono, scattato una foto e, spinto dalla curiosità, mi sono avvicinato con cautela. Ogni passo era carico di tensione, come se mi stessi avvicinando a qualcosa di pericoloso. Ma quando sono stato abbastanza vicino per vedere con chiarezza, sono rimasto scioccato. Non era una corda. E nemmeno un serpente.

Davanti a me si muoveva lentamente una colonna di circa 150 bruchi, tutti in fila indiana, stretti l’uno all’altro, come se fossero guidati da un capo invisibile. Li ho contati uno ad uno, incredulo. Non avrei mai immaginato di vedere una cosa del genere nel mio giardino.

Continuavo a farmi domande: Dove stavano andando? Perché così tanti insieme? Alcuni dicono che i bruchi si spostano in gruppo per proteggersi dai predatori. Altri pensano che sia un modo per cercare cibo più facilmente o risparmiare energia — quelli davanti aprono il cammino per quelli dietro. Ma ancora oggi non so da dove venissero né dove fossero diretti.

E come se la giornata non fosse già abbastanza strana, la sera ci ha riservato un altro shock.

Io e un’amica siamo andati a cena in un ristorante accogliente in centro. Volevamo solo una serata tranquilla — buon cibo, atmosfera rilassata, musica di sottofondo. Lei ha ordinato un’insalata con avocado e quinoa. Sembrava tutto perfetto… finché si è bloccata, con la forchetta a mezz’aria.

— Lo vedi anche tu? — mi ha chiesto, indicando il piatto.

Sulla superficie dell’insalata c’erano dei minuscoli puntini neri. All’inizio abbiamo pensato fossero semi di chia. Ma guardando meglio, ci si è gelato il sangue — si muovevano! 😱

Ho chiamato subito il cameriere, sotto shock. Quei puntini non erano semi — erano uova. Minuscole, quasi trasparenti, con un puntino scuro al centro. Qualche insetto le aveva deposte proprio lì. Prima lo shock, poi le urla. I camerieri sono corsi a spiegare, ma noi stavamo già chiamando un’ambulanza.

Non avevamo idea di quale insetto potesse essere — né se ne avessimo ingerite per sbaglio. La mia amica ha iniziato a farsi prendere dal panico, forse per la paura, forse per il disgusto.

All’ospedale ci hanno visitati, fatto degli esami, prescritto dei farmaci “per precauzione” e raccomandato di monitorare eventuali sintomi. E il ristorante? Ovviamente abbiamo presentato un reclamo. Hanno tentato di giustificarsi parlando di un “errore tecnico” o di “ingredienti avariati del fornitore”. Ma dopo una cena del genere, la fiducia è andata persa.

Da quella notte, ogni volta che vedo dei semi di chia… mi torna in mente quell’insalata. E mi viene la nausea.