«Per favore… non farmi del male. Sono ferita»

supplicò lei. E la reazione di quel padre single cambiò tutto.

— Per favore… non farmi del male. Non riesco a camminare. Mi hanno già portato via tutto…

La voce di Valentina si spezzò mentre cercava di trascinarsi lungo il muro di mattoni del vicolo. La pioggia cadeva forte, mescolandosi alle lacrime che le scendevano sul viso. Le mani le tremavano mentre cercava di proteggersi dalla figura maschile che si avvicinava.

— Signora, si calmi. Non le farò del male.

Diego alzò entrambe le mani e si fermò a circa due metri da lei. La donna davanti a lui era terrorizzata. Il suo tailleur da dirigente era fradicio e sporco, e uno dei tacchi rotti le pendeva dal piede ferito.

— Io… io non vedo bene… mormorò.
Sbatté le palpebre più volte, ma tutto rimaneva sfocato.
— Mi hanno tolto gli occhiali… per favore…

— Papà, sta piangendo…

La vocina di Sofía, proveniente dall’ingresso del vicolo, attraversò il rumore del temporale.

— Resta lì, amore mio. Chiama il 911, va bene?

Sentendo la parola polizia, Valentina si rannicchiò ancora di più. La caviglia pulsava di un dolore che le faceva girare la testa.

Trenta minuti prima, era Valentina Herrera, CEO di Farmacéutica Azteca.
Ora era solo una donna ferita in un vicolo buio, che implorava pietà da uno sconosciuto.

— Mi chiamo Diego. Sono una guardia di sicurezza.
Si tolse lentamente la giacca.
— Voglio solo aiutarla.

— Non… non mi tocchi…

— Non la toccherò. La appoggerò solo su di lei. Fa molto freddo.

La giacca si posò delicatamente sulle sue spalle.
Profumava di sapone economico e caffè.
Profumava di… sicurezza.

— Mi hanno rapinata… singhiozzò.
— Erano in tre… mi hanno spinta… la mia caviglia…

— È finita adesso. È al sicuro.

— Non capisci… domani ho una riunione importante…

Si fermò.
Che importanza aveva il consiglio di amministrazione se non riusciva nemmeno ad alzarsi?

— Papà, l’uomo al telefono dice che l’ambulanza arriva tra quindici minuti.

— Ben fatto, principessa. Ora vai a prendere l’ombrello rosso dalla macchina.

Valentina cercò di mettere a fuoco il volto di Diego, ma vedeva solo una sagoma confusa. Tuttavia, la sua voce era calma e rassicurante — non come quella di Rodrigo, che urlava; non come quella degli uomini del consiglio, che minacciavano. Quella voce non pretendeva nulla. Rassicurava.

— Devo andare… mormorò cercando di alzarsi.

Un grido le sfuggì quando la caviglia cedette.

— Non può camminare con quella caviglia.

— Non puoi capire… se mi vedono così…

L’umiliazione bruciava più del dolore.
Valentina Herrera non chiedeva aiuto.
Valentina Herrera non piangeva nei vicoli.

— Eccolo, papà!

Sofía tornò con l’ombrello rosso. I suoi grandi occhi osservavano Valentina con preoccupazione e curiosità.

— Grazie, principessa.
Poi si rivolse alla figlia.
— Perché non dici alla signora come ti chiami?

— Mi chiamo Sofía. Ho sette anni. Perché stai piangendo?

— Perché le fa male il piede, amore mio.

— Quando a me fa male qualcosa, papà mi canta. Vuoi che ti canti?

Nonostante tutto, Valentina sentì le labbra incurvarsi in un lieve sorriso.

— Sei molto dolce…

— La mia mamma vive in cielo. Papà dice che ci protegge.
Forse protegge anche te.

Il cuore di Valentina si strinse. Quella bambina aveva perso la madre… eppure offriva conforto a una sconosciuta.

— Scusa, parla tanto — disse Diego, un po’ imbarazzato.

— No… va bene così.
Valentina fece un respiro profondo.
— Mi chiamo Valentina.

— Piacere, Valentina. L’ambulanza sta arrivando.

— Non posso andare in un ospedale pubblico… disse senza pensarci.

Suonava esattamente come la dirigente snob che tutti credevano fosse.

— La porteranno dove sarà necessario.

— Non ho nulla… mi hanno rubato la borsa, il telefono, i documenti, le carte…

— A questo penseremo dopo.

— Non capisci… non ho modo di dimostrare chi sono. Non ho modo di pagare.

Diego rimase in silenzio per un momento. Poi tirò fuori alcune banconote stropicciate dal suo portafoglio consumato.

— Ho trecento pesos. Non è molto, ma…

— Non posso accettare i tuoi soldi.

— Non è carità. È un prestito.

— Non mi conosci nemmeno…

— So che è ferita. E so che ha bisogno di aiuto.

L’ambulanza arrivò pochi minuti dopo. Mentre i paramedici la sistemavano sulla barella, Valentina afferrò con forza il braccio di Diego.

— Grazie… non hai idea di quanto questo significhi per me.

— Si prenda cura di sé. Io e mia figlia staremo bene.

In ospedale, gli esami confermarono una frattura alla caviglia e diverse contusioni. Per la prima volta dopo molti anni, Valentina spense il telefono di lavoro e lasciò che il mondo aspettasse.

Due giorni dopo, appoggiata alle stampelle, chiese le dimissioni anticipate.

Ma non tornò a casa.

Andò al piccolo posto di sicurezza dove lavorava Diego.

Lui quasi fece cadere il caffè quando la vide.

— Valentina? Dovrebbe riposarsi.

— Lo so… ma dovevo venire.
Inspirò profondamente.
— Mi hai aiutata quando ero a terra. Voglio ricambiare.

Gli porse una busta con alcuni documenti.

— Che cos’è?

— Una borsa di studio per Sofía. Scuola, corsi… tutto coperto fino all’università.
E… un contratto per te. Responsabile della sicurezza della mia azienda, con orari flessibili.

Diego rimase senza parole.

— Non ti ho aiutata aspettandomi qualcosa in cambio.

— Lo so.
Lei sorrise.
— È proprio per questo che te lo meriti.

Sofía arrivò correndo e abbracciò Valentina.

— Sei tornata!

— Sì, sono tornata.

In quell’istante, Valentina capì qualcosa che nessun consiglio di amministrazione, nessun profitto, nessuna fortuna le aveva mai insegnato:

A volte, la più grande ricchezza appare quando si perde tutto.
E la vera forza non è non cadere mai…
ma riconoscere la mano che si tende quando si è a terra.

E per la prima volta dopo molto tempo, Valentina Herrera sentì di aver trovato qualcosa di vero.