Per 30 anni mio padre mi ha fatto credere di essere stata adottata – Sono rimasta sconvolta quando ho scoperto la verità.

Per trent’anni ho creduto di essere stata adottata, abbandonata da genitori biologici che non potevano occuparsi di me. Mio padre me lo disse quando avevo tre anni. Ricordo che eravamo seduti sul divano, avevo appena finito di costruire una torre di blocchi colorati. Mi guardò e disse:

— Tesoro, c’è qualcosa che devi sapere.

Lo guardai stringendo il mio coniglietto di peluche.

— Cosa, papà?

— I tuoi genitori biologici non potevano occuparsi di te, così tua madre ed io abbiamo deciso di adottarti per darti una vita migliore.

Non capivo tutto, ma la parola “amore” mi fece sentire al sicuro. Mi abbracciò, e io mi accoccolai sul suo petto, certa di appartenere a quel posto.

Sei mesi dopo, mia madre morì in un incidente d’auto. Ho pochi ricordi di lei — solo un’immagine sfocata del suo sorriso caldo. Dopo, restammo solo io e papà.

All’inizio le cose non andavano male. Preparava i panini con burro di arachidi e mi lasciava guardare i cartoni il sabato mattina. Ma con il tempo le cose cambiarono.

Avevo sei anni e non riuscivo ad allacciarmi le scarpe. Piangevo, frustrata. Lui sospirò:

— Forse hai preso questa testardaggine dai tuoi veri genitori…

Diceva spesso cose simili. Ogni volta che sbagliavo, dava la colpa ai miei “genitori biologici”.

Per il mio sesto compleanno organizzò un barbecue. Io ero emozionata perché venivano i bambini del vicinato. Ma mentre gli adulti chiacchieravano, sollevò il bicchiere e disse:

— Lo sapete? L’abbiamo adottata. I suoi genitori biologici non riuscivano a gestirla.

Il silenzio calò. Io rimasi congelata, con il piatto di patatine in mano.

Il giorno dopo, a scuola, iniziarono le prese in giro:

— Perché i tuoi veri genitori non ti volevano?

— Ti riporteranno all’orfanotrofio?

Tornai a casa piangendo. Speravo che papà mi consolasse. Ma disse solo:

— I bambini sono bambini. Supererai tutto.

Ogni anno, per il mio compleanno, mi portava davanti a un orfanotrofio. Indicava i bambini che giocavano e diceva:

— Guarda quanto sei fortunata. Loro non hanno nessuno.

Da adolescente, odiavo i compleanni.

L’idea di non essere voluta mi perseguitava ovunque. A scuola, tenevo la testa bassa e studiavo duramente, sperando di dimostrargli che valevo. Ma non era mai abbastanza.

A 16 anni, gli chiesi di vedere i documenti dell’adozione. Prese una cartellina e me la diede. Dentro c’era un solo foglio: un certificato con il mio nome, una data e un timbro.

— Vedi? La prova.

Sembrava autentico. Non feci altre domande.

Anni dopo conobbi Matt. Notò subito che ero molto chiusa.

— Non parli mai della tua famiglia — mi disse.

Con il tempo gli raccontai tutto: l’adozione, le prese in giro, le visite all’orfanotrofio, la sensazione di non appartenere a nessuno.

— Hai mai pensato di scoprire qualcosa sul tuo passato?

— No. Mio padre mi ha detto tutto.

— Ne sei sicura? E se ci fosse altro?

— Non so…

— Allora scopriamolo insieme.

Era la prima volta che ci pensavo davvero. E se ci fosse dell’altro?

L’orfanotrofio era più piccolo di quanto immaginassi. Il mattone era scolorito, i giochi usurati ma ben tenuti. Avevo le mani sudate quando Matt parcheggiò.

— Sei pronta?

— Non molto, ma credo di doverlo essere.

Entrammo. L’aria sapeva di pulito e biscotti. Una donna con capelli grigi corti e occhi gentili ci accolse.

— Salve, posso aiutarvi?

— Sono stata adottata qui a tre anni. Cerco informazioni sui miei genitori biologici.

Mi chiese nome e data di adozione. Digitò al computer, sfogliò un registro, poi sollevò lo sguardo dispiaciuta:

— Mi dispiace, ma non abbiamo alcun dossier con il suo nome. È sicura che sia l’orfanotrofio giusto?

— Mio padre me l’ha sempre detto. L’ho creduto per tutta la vita.

— Abbiamo archivi precisi. Se fossi stata qui, lo sapremmo.

Mi si gelò il sangue. Tutto stava crollando.

Il viaggio di ritorno fu silenzioso.

— Stai bene? — chiese Matt.

— No. Ho bisogno di risposte.

— Le avrai. Parliamo con tuo padre.

Quando arrivammo a casa sua, il mio cuore batteva forte. Lui aprì la porta, sorpreso.

— Che ci fai qui?

— Siamo stati all’orfanotrofio. Non hanno nessun dossier su di me. Perché?

Rimase immobile, poi sospirò e ci fece entrare. Si sedette pesantemente.

— Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato.

— Perché mi hai mentito?

— Non sei stata adottata. Sei figlia di tua madre… ma non mia. Lei ha avuto una relazione.

Sentii un pugno allo stomaco.

— Mi ha tradito — continuò. — Quando rimase incinta, mi supplicò di restare. Accettai, ma non riuscivo a guardarti senza pensare a quello che mi aveva fatto. Così inventai tutto.

— Mi hai mentito per tutta la vita?

— Ero arrabbiato. Pensai che se tu credessi di non essere mia, sarebbe stato più facile. È stato stupido. Mi dispiace.

— Hai falsificato i documenti?

— Un amico mi doveva un favore. Non fu difficile renderli credibili.

Non riuscivo a respirare. Tutti i commenti, le visite all’orfanotrofio, le battute… non erano su di me. Erano il suo modo di affrontare il dolore.

— Ero solo una bambina. Non meritavo questo.

— Lo so. Ho fallito con te.

Mi alzai, le gambe tremanti.

— Mi prenderò cura di te quando sarà il momento. Ma ora non posso restare.

Mi voltai verso Matt.

— Andiamo.

Lui annuì. Mentre uscivamo, mio padre urlò:

— Mi dispiace! Ti prego, perdonami!

Ma io non mi voltai.