Per 30 anni, mio padre mi ha fatto credere di essere stata adottata – Sono rimasta scioccata quando ho scoperto la verità.

Per trent’anni ho creduto di essere stata adottata, abbandonata da genitori che non potevano occuparsi di me. Ma una visita all’orfanotrofio ha distrutto tutto ciò che pensavo di sapere. Avevo tre anni quando mio padre mi disse per la prima volta che ero adottata. Eravamo seduti sul divano, e io avevo appena finito di costruire una torre con i blocchi colorati. Ricordo che mi guardò e sorrise, ma era un sorriso che non arrivava agli occhi.

— “Tesoro,” disse, mettendomi una mano sulla spalla. “Devo dirti qualcosa.”

Alzai lo sguardo stringendo forte il mio coniglietto di peluche.
— “Cosa c’è, papà?”

— “I tuoi genitori biologici non potevano tenerti,” disse con voce dolce ma decisa. “Così io e la mamma abbiamo deciso di adottarti per darti una vita migliore.”

— “Genitori biologici?” chiesi, confusa.

Lui annuì.
— “Sì. Ma ti amavano molto, anche se non potevano tenerti.”

Non capivo tutto, ma la parola “amore” mi faceva sentire al sicuro.
— “Allora tu sei il mio papà adesso?”

— “Sì,” disse, e mi abbracciò. Mi accoccolai contro di lui, sentendo che lì era il mio posto.

Sei mesi dopo, mia madre morì in un incidente d’auto. Non ho molti ricordi di lei, solo un’immagine sfocata del suo sorriso, caldo come un raggio di sole in una giornata fredda. Da quel momento, fummo solo io e papà.

All’inizio non era male. Preparava panini al burro di arachidi per pranzo, mi lasciava guardare i cartoni il sabato mattina. Ma crescendo, tutto cambiò.

A sei anni, non riuscivo a legarmi le scarpe. Piangevo, frustrata. Lui sospirò e disse:
— “Forse questa testardaggine viene dai tuoi genitori biologici.”

— “Testardaggine?” chiesi.

— “Arrangiati,” disse mentre si allontanava.

Ogni volta che sbagliavo o avevo difficoltà, dava la colpa ai miei “genitori biologici”.

Per il mio sesto compleanno, organizzò una grigliata. Tutti i vicini vennero. Io volevo mostrare la mia nuova bicicletta. Durante la festa, alzò il bicchiere e disse:
— “L’abbiamo adottata. I suoi veri genitori non erano pronti per lei.”

Tutti smisero di ridere. Rimasi immobile, con in mano il piatto di patatine.

Una donna disse:
— “Che tristezza.”

E papà:
— “È fortunata che l’abbiamo presa con noi.”

Il giorno dopo, a scuola, i compagni iniziarono a prendermi in giro.
— “Perché i tuoi veri genitori non ti volevano?”
— “Ti rimanderanno via?”

Tornai a casa in lacrime. Papà scrollò le spalle.
— “Sono bambini. Passerà.”

Poi cominciò a portarmi ogni anno davanti a un orfanotrofio. Indicava i bambini e diceva:
— “Guarda come sei fortunata. Loro non hanno nessuno.”

Da adolescente, odiavo il mio compleanno.

Sentivo di non valere niente. Studiavo tantissimo per dimostrare che meritavo amore, ma non bastava mai.

A 16 anni gli chiesi:
— “Posso vedere i documenti dell’adozione?”

Si accigliò, poi mi portò una cartellina. C’era solo un foglio con il mio nome, una data e un timbro.
— “Ecco la prova,” disse.

Sembrava reale… ma qualcosa non mi convinceva.

Anni dopo conobbi Matt. Notò subito le mie barriere.
— “Non parli mai della tua famiglia.”

— “Non c’è molto da dire,” risposi.

Ma poi gli raccontai tutto: l’adozione, le prese in giro, l’orfanotrofio, il senso di non appartenenza.

— “Hai mai pensato di cercare i tuoi genitori biologici?”

— “Perché dovrei? Mio padre mi ha detto tutto.”

— “Ne sei sicura?”

Esitai.
— “Non lo so…”

— “Scopriamolo insieme,” disse, stringendomi la mano.

Visitammo l’orfanotrofio. Era piccolo, un po’ vecchio ma curato. Una signora gentile ci accolse.

— “Buongiorno, come posso aiutarvi?”

— “Sono stata adottata qui a tre anni. Vorrei sapere di più sui miei genitori biologici.”

Le diedi le informazioni. Lei iniziò a cercare nel sistema e poi negli archivi cartacei.

Alla fine disse:
— “Mi dispiace, ma non abbiamo nessun documento con il suo nome. È sicura che sia questo l’orfanotrofio giusto?”

— “Mio padre ha sempre detto così…”

— “Se fosse stata qui, ci sarebbe un record. Ne sono certa.”

Tutto il mio mondo crollò.

In macchina, il silenzio era pesante.
— “Stai bene?” chiese Matt.

— “No. Ho bisogno di risposte.”

— “Andiamo da tuo padre. Deve dirti la verità.”

Quando arrivammo, bussai. Papà aprì la porta.

— “Che ci fate qui?”

— “Siamo stati all’orfanotrofio. Non hanno nessun dossier su di me. Perché?”

Rimase in silenzio. Poi sospirò e disse:
— “Entrate.”

Ci sedemmo. Si passò una mano tra i capelli e disse:
— “Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Non sei stata adottata. Sei figlia di tua madre… ma non mia. Lei mi ha tradito.”

— “Cosa?”

— “Mi ha chiesto di restare. Ho accettato. Ma non riuscivo a guardarti senza pensare al tradimento. Così ho inventato la storia dell’adozione.”

— “Mi hai mentito per tutta la vita?”

— “Sì. Ero arrabbiato, ferito. Volevo credere che non fossi mia. Ho falsificato i documenti. Un amico mi ha aiutato.”

— “E io? Ero solo una bambina!”

— “Lo so… Ti ho fatto del male. Mi dispiace.”

Mi alzai tremando.
— “Mi prenderò cura di te quando sarà il momento. Ma adesso… non posso restare.”

Matt prese la mia mano.
— “Vieni con me.”

Mentre uscivamo, mio padre urlò:
— “Mi dispiace! Ti prego, perdonami!”

Ma io non mi voltai. Per la prima volta, me ne andai… senza guardare indietro.