“Pensavo di conoscere il mio fidanzato… finché non ho visto un messaggio sulla sua auto: ‘Uomo sbagliato, dito sbagliato’”

Credevo di aver trovato l’uomo perfetto. Ethan sembrava dolce, gentile, premuroso e responsabile. Ci eravamo appena fidanzati e avevamo iniziato a pianificare il matrimonio. Continuavo a sorridere senza motivo, semplicemente perché mi sentivo fortunata ad averlo accanto.

Ogni mattina avevamo la nostra piccola routine: io mi svegliavo presto per preparare la colazione, poi svegliavo Ethan e iniziavamo la giornata insieme, con caffè, uova e chiacchiere sui nostri progetti.

Ma quella mattina cambiò tutto.

Mentre stavo cucinando i pancake, sentii il campanello. Era Megan, la nostra vicina. Sempre impicciona, ma la sopportavo. Al contrario, suo fratello Jay era sempre stato cordiale e rispettoso.

— Buongiorno — dissi, cercando di sembrare neutra.

Megan mi guardò con uno sguardo strano, quasi compassionevole.
— Mi dispiace tanto, Rachel.

Il mio stomaco si strinse.
— Dispiace per cosa?

— Ti sei appena fidanzata… e ora questo? È terribile.

— Di cosa stai parlando?

Megan guardò verso la strada.
— Hai visto l’auto del tuo fidanzato?

Uscii di corsa. Sul lato dell’auto c’era scritto con lo spray:
“HAI SCELTO L’UOMO SBAGLIATO, GLI HAI DATO IL DITO SBAGLIATO”

Rimasi scioccata. Tornai dentro e svegliai Ethan.

— Hai visto la tua auto stamattina?

— La mia auto? No. Perché?

— Qualcuno l’ha vandalizzata. C’è un messaggio scritto sopra.

Si alzò confuso.
— Ieri sera era tutto a posto. Sono rientrato subito.

— Beh, ora non lo è più. Vieni a vedere.

Uscimmo e rimanemmo davanti al messaggio. Ethan si grattò la nuca.

— Hai idea di chi potrebbe essere stato?

Scosse la testa.
— Nessuna.

— Allora perché qualcuno scriverebbe una cosa del genere?

— Forse hanno scambiato la mia macchina per un’altra…

— Mi stai nascondendo qualcosa?

Mi guardò negli occhi.
— Assolutamente no. Ti amo, Rachel. Non ti mentirei mai.

Mi baciò sulla guancia e rientrò.

— Te l’avevo detto che dovevamo installare le telecamere! — gli urlai.

E mi venne un’idea. La casa di Megan aveva telecamere che puntavano verso la nostra strada.

Mi cambiai e andai da loro. Mi aprì Jay.

— Ehi. Lo so che è strano, ma qualcuno ha vandalizzato l’auto di Ethan. Le vostre telecamere inquadrano il nostro vialetto?

Annui.
— Megan me l’ha già detto. Vieni, controlliamo le registrazioni.

Naturalmente lo sapeva già.

Guardammo il video della notte precedente. Intorno alle 2 del mattino, una figura incappucciata apparve nel video, si avvicinò all’auto, scrisse il messaggio e se ne andò. Il viso era completamente nascosto.

— Mi dispiace — disse Jay. — Impossibile riconoscere chi sia.

— Grazie lo stesso.

Jay esitò.
— Secondo te è stato davvero uno scherzo?

— Cos’altro potrebbe essere?

— Quel messaggio… sembrava personale. Come se qualcuno volesse dirti qualcosa.

— Pensi che Ethan mi stia nascondendo qualcosa?

— Non lo so. Sei tu che stai per sposarlo.

Me ne andai con un brutto presentimento. Quella sera Ethan era tornato e stava pulendo la macchina. Dopo aver tolto la scritta, rientrò come se niente fosse.

— Sei sicuro che non hai nulla da dirmi?

— Niente, amore. La macchina è pulita. È finita.

Ma non riuscivo a dormire. Verso mezzanotte, il suo telefono vibrò. Lessi il messaggio:
“Vediamoci dopo il lavoro. Dobbiamo parlare.” C’era anche un indirizzo.

Lo salvai.

La mattina dopo, Ethan mi disse che sarebbe rimasto a lavoro fino a tardi.

— Ultimamente ho molto da fare — disse.

— Va bene. Cenerò da sola.

— Perfetto.

Passai la giornata piena di dubbi. Le parole di Jay. Il messaggio. Il testo. Non potevo ignorare tutto.

Dopo il lavoro, andai all’indirizzo. L’auto di Ethan era già lì. Mi parcheggiai dall’altra parte della strada e sbirciai dalla finestra. Ethan era seduto con un uomo. Parlottavano e avevano dei documenti sul tavolo. Nulla di romantico.

Aspettai. Alla fine, mi avvicinai in silenzio e ascoltai dalla finestra aperta.

— Dovevo farlo — disse Ethan. — Sapevi che sarebbe finita prima o poi. Ti avevo detto che dovevo sposare Rachel.

Aspettavo la voce di Megan. Invece, era quella di Jay.

— Eppure mi hai detto che mi amavi — rispose Jay.

Mi si gelò il sangue.

— La mia famiglia non mi accetterebbe mai — mormorò Ethan.

— Non puoi vivere nascondendoti — replicò Jay. — Non puoi mentire a Rachel per sempre.

— Possiamo continuare a vederci…

— Stai scherzando?! — urlai entrando nella stanza.

Ethan si bloccò.
— Rachel, non è come sembra!

— Non è come sembra?! Mi fidavo di te! Ti amavo! E tu mi hai mentito ogni singolo giorno!

— Non avevo scelta! Con te mi sentivo al sicuro!

— Non si sposa qualcuno solo perché è ‘comodo’!

— Ti prego, perdonami.

— No. Fai le valigie. È finita.

— Rachel, ti prego.

— Voglio sposare qualcuno che mi ami. Non uno che ama un altro uomo!

— Non puoi biasimarmi per essere gay!

— Non ti biasimo per essere gay! Non c’è niente di sbagliato in questo! Ti biasimo per aver costruito una vita con me basata su una bugia!

— Rachel, ti supplico…

— Vai a fare le valigie, Ethan.

Tornammo a casa in silenzio. Aprii la porta. Le mie mani tremavano, ma restai calma.

Ethan lasciò le chiavi sul tavolo e iniziò a raccogliere le sue cose. Lo guardai in silenzio, incrociando le braccia. Volevo imprimere nella mente ogni istante, per non dimenticare mai com’è il tradimento.

Alla fine chiuse la valigia e mi guardò.

— Rachel… per favore. Dammi un’altra possibilità. Abbiamo costruito qualcosa insieme. Non vale niente?

— L’hai buttato via tu quando hai deciso di vivere una doppia vita.

— Con te mi sentivo al sicuro…

— E tu mi hai fatto sentire un’idiota.

— Quindi è finita?

— Sì. Ora prendi le tue cose e vattene.

Restò lì per un momento, sconfitto. Poi prese la valigia e uscì, chiudendo la porta.

Rimasi sola. Il silenzio era più assordante di un urlo.

Qualche minuto dopo, bussarono.

— Ti ho detto di andartene! — urlai aprendo la porta.

Ma non era Ethan. Era Jay.

— Oh… scusa. Pensavo fossi…

— So chi pensavi che fossi — disse, alzando una scatola di tè. — Volevo solo dirti che mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo prima. Ma avevo paura.

Guardai la scatola.
— Almeno ora so la verità.

Jay annuì.
— Vuoi qualcosa per calmarti?

Feci una mezza risata.
— Ci vorrà qualcosa di più forte del tè.

Jay sorrise leggermente.

— Entra — gli dissi.

Mentre chiudevo la porta dietro di lui, realizzai una cosa:
non ero più sola. Forse avevo perso l’uomo che pensavo di sposare, ma avevo trovato qualcosa di molto più importante: me stessa.