Ogni Settimana Trovavo Guanti da Bambino sulla Tomba di Mio Padre – Finché un Giorno Incontrai un Ragazzino Lì

Ero in piedi davanti alla tomba di mio padre, con le braccia incrociate sul petto per proteggermi dal freddo.

Un mese. Era passato un mese dalla sua morte. Un mese di notti insonni.

Mi accovacciai e spazzai via le foglie secche alla base della lapide. Fu allora che li notai: un piccolo paio di guanti rossi di lana, perfettamente sistemati sulla pietra.

Erano minuscoli, come se appartenessero a un bambino. La lana era morbida, chiaramente fatta a mano.

Forse qualcuno li aveva lasciati per sbaglio. O magari appartenevano a qualcuno che stava visitando un’altra tomba lì vicino.

— Ciao, papà — sussurrai, con la voce incrinata, ma continuai. — Lo so… lo so che non ci siamo lasciati bene.
Sospirai tremando. — Ma spero che tu sapessi che ti ho sempre voluto bene.

Mio padre mi ha cresciuta da solo. Non ho mai conosciuto mia madre — è morta quando ero solo una neonata.

Lavorava duramente ogni giorno, passava ore sotto le auto nell’officina, con le mani piene di grasso e la fronte sudata. Non si è mai lamentato, non ha mai saltato un pagamento, e si è sempre assicurato che non mi mancasse nulla.

Per anni, ho pensato che fosse l’uomo più saggio del mondo.

Poi ho conosciuto Mark.

Mark mi faceva ridere. Mi faceva sentire al sicuro. Mi amava in un modo che mi faceva desiderare di passare tutta la vita con lui.

Ma a papà, Mark non piaceva.

Fu il nostro primo vero litigio.

Il secondo fu ancora peggiore.

Avevo appena iniziato il mio primo lavoro serio come infermiera in una casa di riposo. Ero orgogliosa ed entusiasta. Ma quando lo dissi a papà, mi guardò come se avessi buttato via il mio futuro.

Stringeva la mascella. — Stai rovinando la tua vita — disse.

Quella sera, feci le valigie e me ne andai.

Pensavo che mi avrebbe chiamata. Speravo che dopo qualche settimana avrebbe capito di aver sbagliato. Che avrebbe fatto il primo passo.

Ma non lo fece mai.

E nemmeno io.

E ora… era troppo tardi.

Una settimana dopo la mia prima visita, tornai alla sua tomba.

Fu allora che trovai un altro paio di guanti — questa volta blu. Li posai delicatamente accanto a quelli rossi dell’ultima volta, sull’erba. Forse appartenevano a un parente che non conoscevo. Forse era una tradizione che ignoravo.

La settimana successiva c’era un paio rosa. Poi uno verde. Poi uno giallo.

Diventò un’ossessione.

Una settimana, arrivai prima del solito — molto prima che il sole scomparisse dietro gli alberi.

E lo vidi.

Un ragazzo era in piedi davanti alla tomba di mio padre. Avrà avuto circa tredici anni, era magro, con vestiti un po’ usurati, e teneva un altro paio di guanti tra le mani.

Questa volta erano viola.

Mi bloccai.

Feci un passo avanti, le mie scarpe scricchiolarono sulla ghiaia. Lui alzò di scatto la testa e si voltò per andarsene.

— Ehi, aspetta! — gridai, accelerando il passo.

Mi fermai a pochi passi da lui, per non spaventarlo.

— Come ti chiami? — chiesi.

Per un attimo non rispose. Poi, a bassa voce, mormorò:

— Luca.

Presi i guanti con le mani tremanti. Appena le mie dita toccarono il tessuto, una valanga di ricordi mi travolse. Li avevo indossati da bambina, tanti anni fa.

— Tuo padre me li ha dati due anni fa — disse Luca con dolcezza. — Quell’inverno faceva davvero freddo, e io non avevo guanti. Le mie mani erano gelate.

Le lacrime iniziarono a rigarmi il viso.

— Mi lasceresti comprarli? — chiesi piano.

— Perché? — chiese lui.

— Perché… — risposi con la voce rotta — erano miei, un tempo. Poi sono stati suoi. E ora… ora ho bisogno di riaverli.

Luca mi guardò con dolcezza e disse:

— Ti voleva bene. Ti aveva già perdonato da tempo. Sperava solo… che anche tu lo avessi perdonato.

Mio padre non ha mai smesso di volermi bene.

E forse, solo forse… sapeva che nemmeno io avevo mai smesso di amarlo.