Non parlò per tre anni – finché un uomo non entrò in una filiale bancaria e si inginocchiò davanti alla donna delle pulizie

Nessuno ricordava davvero quando Aleftina avesse iniziato a lavorare in quell’ufficio. Sembrava che fosse sempre stata lì — una donna silenziosa e riservata, dalla cui età era difficile capire qualcosa. Alcuni la credevano giovane, altri più matura, ma nascondeva il suo aspetto sotto un foulard annodato semplicemente e un dolcevita che le copriva il collo.

Per tre mesi aveva lavorato in silenzio: lavare i pavimenti, lucidare i bagni, le maniglie in metallo, pulire le pareti di vetro — tutto ciò che le mani o le fronti dei clienti avevano toccato — fino a far brillare ogni cosa. Nessuno in banca l’aveva mai sentita parlare.

Non portava trucco, non usava profumi — soltanto il profumo fresco del detergente per pavimenti e dell’aria pulita. Dopo il suo passaggio, l’intero ufficio brillava di una pulizia calda, quasi domestica.

Le reazioni dei colleghi variavano: alcuni la compativano, altri la ignoravano, e qualcuno si permetteva di prenderla in giro.
— Ehi, muta! Qui c’è polvere! — disse un giovane manager del reparto crediti, indicando un angolo perfettamente pulito. Sembrava divertirsi a provocarla, ma Alya prendeva semplicemente uno straccio e continuava il suo lavoro — senza reazioni, senza parole.
— Guarda come suda! — rise un altro, finché un collega più esperto non gli diede una gomitata per farlo tacere.

Aleftina accettava tutto senza lamentarsi, come se fosse abituata. La sera tornava nel suo piccolo appartamento, dava da mangiare ai pesci, preparava una cena modesta e si metteva a dipingere. Le sue acquerelli erano straordinari per la loro morbidezza e leggerezza, i colori si diffondevano sulla carta creando interi mondi. Non dipingeva per fama e non li mostrava a nessuno, solo per sé stessa. Talvolta dipingeva all’aperto, e allora le sue opere diventavano ancora più luminose, misteriose e piene della luce della natura.

Ma ogni notte tornava lo stesso incubo — un ricordo di nove anni prima.

Era una notte di giugno. Urla riecheggiavano nell’edificio. L’odore di bruciato riempiva l’aria e il fumo filtrava dalle fessure della porta. I suoi genitori e il fratellino presero in fretta i documenti e uscirono in strada in pigiama. L’appartamento di fronte al loro era in fiamme, il fumo usciva da una finestra socchiusa.

Mentre i vicini si radunavano, Alya sentì la tosse di un bambino provenire dall’interno. Senza esitazione, recuperò la cassetta degli attrezzi del padre e forzò la vecchia porta in legno con un piede di porco. Una nube di fumo denso la investì. Le tende e i mobili bruciavano già. Una donna giaceva incosciente sul divano — ma dov’era il bambino?

Le sue mani toccarono un corpicino. Lyosha respirava a malapena. Lo sollevò, ma le fiamme bloccavano l’uscita. L’unica via era la finestra. Il calore le bruciava la pelle mentre afferrava la maniglia, ma la aprì nonostante il dolore.

Sotto, i vigili del fuoco tendevano un telone di salvataggio. Un uomo, disperato, gridava:
— Lyoshka! Figlio mio!
Alya passò il bambino dalla finestra, poi perse conoscenza. L’aria fresca alimentò le fiamme, che divorarono l’appartamento in pochi secondi.

Aveva ventidue anni. Sopravvivere fu definito un miracolo. Il viso rimase intatto, ma le braccia, le spalle e la schiena furono segnate dalle cicatrici. Lyosha si salvò; sua madre morì asfissiata. Poco dopo il funerale, l’uomo e il figlio scomparvero.

Gli esperti stabilirono che la causa dell’incendio fosse un vecchio impianto elettrico difettoso.

La riabilitazione fu lunga e dolorosa. Il colpo peggiore fu la morte della madre, il cui cuore cedette vedendo la figlia in ospedale. Dopo l’incendio, Alya smise completamente di parlare. I medici constatarono che le corde vocali erano intatte — un mutismo di origine nervosa, dissero.

La famiglia cambiò appartamento. Il fratello si sposò, il padre mantenne un angolo per sé. Alya non poteva più insegnare.
— Aleftina Tarasovna, capisco la sua situazione… Ma come farà a insegnare ai bambini? — disse il preside, firmando la lettera di licenziamento.

Un giorno, tornando da una sessione di pittura all’aperto, vide un annuncio per un posto di donna delle pulizie e entrò. Fu assunta. Quando l’ufficio si trasferì, il suo capo la raccomandò a un amico direttore di banca:
— È una perla rara. Abbine cura.

In banca continuò a lavorare in silenzio, ignorando le provocazioni e mantenendo le vetrate impeccabili.

Poi, un pomeriggio, un brusio percorse la sala. Davanti alla banca si fermò un’auto di lusso. Un uomo entrò con passo sicuro.
— Il capo! Sergei Mikhailovich!

Alya continuò a pulire. La capo contabile lo salutò. Sentendo quel nome, Alya si immobilizzò e si voltò. L’uomo la guardò e nei suoi occhi balenò il riconoscimento. Si avvicinò, con le lacrime agli occhi, si inginocchiò davanti a lei, le tolse i guanti e baciò i palmi segnati dalle cicatrici.

— Eri tu… — mormorò stringendola in un abbraccio. — Hai salvato mio figlio.

Si rivolse allo staff:
— Questa è la donna che ha portato Lesha fuori dalle fiamme a costo della propria vita!

Un adolescente entrò di corsa:
— Papà, avevi promesso di fare in fretta!
Si fermò vedendo il padre inginocchiato davanti alla donna.
— Lesha… è lei che ti ha salvato.

Il ragazzo le si gettò al collo.
— Ti abbiamo finalmente trovata!

In quell’istante, la voce le tornò. Dolce e un po’ roca, ma con una nuova profondità.

Cominciarono a vedersi regolarmente, condividendo le loro storie e colmando gli anni perduti. Per la prima volta in nove anni, Alya dormì senza incubi.

Sergei e Lesha l’avevano cercata a lungo. Quando seppero che lavorava in banca, Sergei le offrì cure complete, pagando le operazioni e la riabilitazione. Un amico gallerista scoprì per caso le sue acquerelli e ne rimase incantato — opere delicate e luminose, come la donna che le aveva create.