Nessuno guarda negli occhi un fattorino in un giorno di pioggia.

Diventiamo parte del paesaggio.
O meglio: parte del problema.

Siamo il ritardo.
La pizza arrivata fredda.
Il rumore della moto.
L’ordine che ha tardato più del previsto.

Nessuno vede l’uomo che sta guidando.

Era un venerdì di diluvio.
Il mio impermeabile aveva già smesso di proteggermi.
Scarpe fradice.
Calzini bagnati — quella sensazione terribile che fa venire da piangere.
Il corpo che trema dal freddo.
E, peggio di tutto: la fame.

Passavo tutta la notte a consegnare cibo, ma molte volte non avevo tempo — o soldi — per mangiare qualcosa io stesso.

Ho suonato l’interfono di un edificio elegante.

— Consegna per il 502.

Ho aspettato sul marciapiede, con l’acqua che mi scendeva lungo il collo.
Pensavo solo: « Voglio consegnare questo, raggiungere l’obiettivo e tornare a casa. »

Mi sentivo piccolo. Invisibile.
Un ingranaggio in più del sistema.
Quasi ignorato quanto la mia bicicletta.

Il cancello si aprì.

Scese una signora sui sessant’anni.
Di solito l’interazione dura cinque secondi:

« Buonasera. »
Si consegna il pacco.
La persona si gira.
Fine.

Ma lei si fermò.

Non guardò il POS.
Né la busta della consegna.

Guardò me.

Vide le mie mani tremare.
L’acqua gocciolare dal mento.
Il mio stato di completo abbandono.

— Figlio… aspetta un momento.

Mi gelai. Pensai di aver sbagliato qualcosa, che arrivasse un rimprovero.

Ma poi fece qualcosa che mi cambiò la vita.

MEZZO — IL GESTO SPEZZATO DALLA PIOGGIA

Scomparve dentro l’edificio per qualche secondo.
Io rimasi lì, a disagio, senza capire nulla, tremando ancora di più — per il freddo e l’ansia.

Quando tornò, portava un asciugamano asciutto, una borsa e uno sguardo che non vedevo da tanto tempo: vera compassione.

— Entra qui nella guardiola, altrimenti ti ammali — disse.

Esitai. Noi fattorini siamo abituati a non entrare mai nello spazio del cliente.

— Entra, figlio. Te lo sto chiedendo.

Entrai.

Mi mise l’asciugamano sulle spalle come se fossi un nipote tornato bagnato fradicio.

— Hai mangiato oggi?

Rimasi bloccato. Non sapevo se potevo dire la verità.

Lei non aspettò.

Dalla borsa tirò fuori un piatto caldo — riso, fagioli, carne, e persino un pezzo di torta — tutto preparato con cura.

— Siediti e mangia. Adesso. La consegna può aspettare un minuto. La tua salute, no.

Quel cibo sapeva di casa.

Non dimenticherò mai quel sapore.
Non era solo cibo.
Era calore.
Era essere visto.
Era umanità.

Mentre mangiavo, lei mise la consegna sul tavolo e disse:

— Ho un figlio. E se un giorno dovesse lavorare sotto la pioggia, spero che qualcuno faccia per lui ciò che sto facendo per te.

Non riuscivo a rispondere. Piangevo in silenzio.
Piangevo per il freddo, la fame, il sollievo…
e per il fatto che, dopo tanto tempo, qualcuno mi vedeva.

FINE — CIÒ CHE È DAVVERO RIMASTO

Quando finii, le restituii il piatto, imbarazzato.

— Mi dispiace… ho ritardato la sua serata — mormorai.

Lei sorrise.

— Tu hai salvato la mia. Avevo bisogno di ricordare che esiste ancora bontà nel mondo.

Prese il pacco, firmò la consegna e, prima che uscissi, mise una busta nella mia mano.

— Non aprirla ora. Solo quando arrivi a casa. E per favore… prenditi cura di te.

Tornai alla bicicletta ancora tremando — ma per un altro motivo.

Arrivato a casa, aprii la busta.

Dentro c’erano 200 real e un bigliettino:

« Perché tu possa mangiare quando hai fame.
Perché tu ricordi che non sei invisibile.
— Donna Isabel, 502. »

Conservo quel biglietto ancora oggi.

Perché quel giorno, sotto la pioggia, nella stanchezza, in una vita che quasi sempre mi ignora…

Qualcuno mi ha visto.

E questo — più dei soldi, più del cibo —
ha cambiato tutto.