Mio marito ha installato delle telecamere, convinto che lo tradissi. Ma la verità che ha scoperto ha distrutto la sua autostima.

— Marina, ti comporti in modo strano ultimamente — disse Dmitry con lo sguardo fisso su di me —.
O non sei mai a casa, o torni molto tardi. Nascondi qualcosa.

Aveva ragione. Da tre mesi sparivo spesso, con scuse legate al lavoro, riunioni e preoccupazioni. All’inizio sembrava solo preoccupato, ma ora cominciava chiaramente a sospettare qualcosa.

— Di cosa stai parlando? — cercai di sembrare sorpresa —. Sono solo stanca, sopraffatta.

— Stanca? — ripeté con tono duro —. Allora perché hai “lavorato” anche sabato? E domenica? E due giorni fa sei tornata a casa tardissimo?

Il mio cuore cominciò a battere forte. Sabato avevo detto che aiutavo una collega. Domenica ero con un’amica. Due giorni fa… avevo parlato della ristrutturazione a casa di Lena.

— Dim, te l’ho spiegato — dissi —. Lena mi aveva chiesto aiuto.

Ma il suo volto si irrigidì.

— Strano. Ho visto il marito di Lena ieri. Ha detto che Lena è da sua madre, e non stanno facendo nessuna ristrutturazione.

Sbiancai. Mi aveva smascherata. Era stato stupido inventare una scusa così facile da smontare.

— Mi menti continuamente — disse con una calma spaventosa —. Tre mesi di bugie. Così ho deciso di scoprire da solo la verità.

— Cosa stai dicendo? — sussurrai.

— Perché fai entrare qualcuno in casa nostra quando io non ci sono?

Il tempo si fermò. Telecamere? Quando le aveva installate?

— Perché? — chiesi.

— Per sapere cosa succede a casa mia. E chi viene qui quando io non ci sono.

Si alzò e andò verso il computer.

— Guardiamo insieme? — propose.

Aprì un’app, e un video apparve sullo schermo. Soggiorno. La data: due giorni fa. Premette “play”.

Nel video si vedeva me entrare in casa alle 14 con una borsa grande. Entravo in camera da letto, uscivo dopo pochi minuti senza la borsa, poi rientravo in serata con altre buste.

— Dove sei stata in quelle cinque ore? — chiese —. Sei tornata solo dopo le 19.

Rimasi in silenzio. Non trovavo le parole.

— E questo è di ieri — disse lanciando un altro video —. Fai attenzione.

Nel filmato, mettevo oggetti piccoli dentro una borsa con cura.

— Cose da bambini, Marina — disse con la voce tesa —. Di chi sono queste cose che porti via da casa nostra?

Tre mesi di segreti, cancellati in un secondo.

— È un’amante? Hai una relazione e ti prendi cura del figlio del tuo amante?

— No…

— Allora cosa? Rubi?

— Dima, fermati. Ti racconterò tutto.

— Sto aspettando.

Feci un respiro profondo. Era ora della verità.

— Ti ricordi di Anya Serova?

— Una tua ex compagna di scuola? Sì, credo di averla incontrata una volta.

— Ha sposato Alexey. Ti ricordi di lui?

— Sì. E quindi?

— Un anno fa hanno avuto una bambina. Sonya.

Dmitry mi guardò confuso.

— Alexey è morto in un incidente a dicembre. Anya è rimasta sola con la bambina.

— Mi dispiace… ma cosa c’entra con le nostre cose?

— Nella stanza che avevamo preparato per il nostro futuro figlio ci sono ancora tutte le cose: la culla, i vestitini… E lei non ha niente. Niente soldi, nessun aiuto. E noi… abbiamo tutto lì, che ci ricorda ciò che non abbiamo mai avuto.

— Vuoi dire che… le stai dando le nostre cose?

— Non solo. L’aiuto. La visito, le porto da mangiare, pannolini, vestiti. Lei odia chiedere aiuto, quindi lo faccio in silenzio.

Dmitry si lasciò cadere sulla sedia, le mani sulle tempie.

— E l’hai tenuto nascosto per tre mesi?

— Avevo paura della tua reazione. Pensavo che avresti detto: “Perché ti preoccupi del figlio di un’altra? Pensa a te, cura te stessa.” E io… non volevo litigare.

— Non hai sofferto a mentirmi ogni giorno?

— Sì, ho sofferto. Ma quando guardavo Sonya… una bambina di un anno e mezzo che già sapeva cosa significava avere freddo, avere fame… non potevo ignorarlo.

— La prima volta che sono andata da Anya, dopo il funerale, era solo per farle visita. Ma ho visto la povertà. La bambina con vestiti strappati, il frigo vuoto, le finestre rotte…

— Non stavo “salvando” nessuno. Ho solo fatto ciò che era giusto.

— Fammi vedere gli altri video — dissi —. Se stiamo aprendo tutto, facciamolo fino in fondo.

Lanciò un video di una settimana prima. Si vedeva me mentre impacchettavo cibo, pannolini, un maglione caldo.

— Sonya aveva la febbre — spiegai —. Anya non aveva soldi per comprare le medicine.

Un altro video: stavo tirando fuori il passeggino.

— Quello di Anya era rotto. Il nostro era fermo in ripostiglio. Pulito, nuovo.

— Passi molto tempo con loro?

— Non sempre. Ma spesso.

— È facile per te? — la sua voce era più dolce —. Guardare una bambina quando noi…

— No. Fa male. Tanto.

Andò verso la finestra e rimase lì in silenzio.

— Hai ragione — disse infine —. Probabilmente avrei detto di pensare a te stessa. Come sempre.

— Per questo non ti ho detto nulla.

— Ok. Ma da ora in poi non tenere più segreti. Possiamo farlo insieme.

— Insieme?

— Sì. Ero cieco. Ti ho accusata ingiustamente, mentre tu salvavi una vita.

— Vuoi incontrarle?

— Anya e Sonya? Certo. E rimuoverò le telecamere. Non ci servono più.

— Lasciale — dissi sorridendo.

— Perché?

— E se anche tu avessi qualche segreto?

— Uno ce l’ho — confessò —. Negli ultimi giorni, ogni sera guardavo i video e pensavo: “Che moglie straordinaria ho. Fa del bene. Si prende cura degli altri.”

E mi vergognavo di aver pensato il peggio.

Il giorno dopo andammo insieme da Anya. Dmitry fu sconvolto dalle loro condizioni. Quella stessa sera, elaborammo un piano di aiuto — non una sola volta, ma continuativo.

Sei mesi dopo, Anya si trasferì in un vero appartamento — l’aiutammo con l’anticipo. Trovò un buon lavoro. Sonya entrò all’asilo, dove riceveva pasti caldi e cure.

E un anno dopo, accadde un vero miracolo.

Rimasi incinta.

I medici dissero che lo stress e la tensione interiore potevano essere tra le cause dei nostri problemi. E appena iniziai a vivere non solo per il mio dolore, ma anche per aiutare gli altri… il mio corpo si rilassò.

E anche il mio cuore.