Mio marito ha insistito per dormire in stanze separate. Una notte ho sentito rumori strani provenire dalla sua stanza…

e quello che ho visto mi ha fatto piangere.

Cinque anni fa, un incidente stradale mi ha lasciata paralizzata dalla vita in giù. Da allora, James è stato il mio sostegno in tutto. Non mi ha mai fatto sentire un peso, e il nostro amore è sempre stato forte e pieno di calore.

Ma un giorno, mi ha detto qualcosa che non mi aspettavo.

— Credo che dovremmo dormire in stanze separate —mi disse mentre metteva alcuni oggetti in un cestino di vimini—. Ho bisogno di più libertà durante la notte.

Finsi di capire e annuii. Dopo tutto quello che aveva fatto per me, sembrava una piccola richiesta. Ma dentro di me, qualcosa si spezzò. Dormire da sola mi spaventava.

Le notti divennero lunghe e silenziose. E poi iniziarono i rumori.

All’inizio pensai che fosse solo lui che si sistemava nella nuova stanza. Ma col tempo, quei suoni —colpi leggeri, rumori sordi— divennero sempre più frequenti. La mia mente iniziò a immaginare il peggio. Si stava preparando a lasciarmi? C’era un’altra persona?

Una notte, non resistetti più. Mi alzai dalla sedia a rotelle e, con fatica, mi avvicinai alla sua porta. Questa volta la maniglia si girò facilmente.

— James? —sussurrai mentre aprivo.

Quello che vidi mi lasciò senza fiato.

James era in mezzo alla stanza, circondato da mobili smontati, barattoli di vernice, attrezzi e disegni. Mi guardò, sorpreso, poi sorrise dolcemente.

— Non avresti dovuto vedere tutto questo ancora —disse imbarazzato.

Stava costruendo qualcosa. Un sistema di sollevamento per aiutarmi a salire e scendere dal letto. Cassetti su misura. Ogni dettaglio pensato per rendermi la vita più facile.

— Lo stavo preparando per il nostro anniversario —disse—. Volevo che fosse una sorpresa.

Mi diede anche una piccola scatola. Dentro c’era uno scaldagambe su misura. Qualcosa di cui avevo bisogno, ma che non avevamo potuto permetterci.

— So che il freddo peggiora il tuo dolore —sussurrò con affetto.

Le lacrime iniziarono a scendere.

— Ma perché non me l’hai detto? Perché dormire lontano da me?

James si inginocchiò accanto a me e mi prese le mani.
— Avevo bisogno di spazio per lavorare senza che tu lo scoprissi. E poi… sono pessimo nel mantenere i segreti con te.

Scoppiammo entrambi a ridere. Era vero. James non era mai stato bravo a nascondere nulla.

— Mi dispiace se ti ho fatta preoccupare —continuò—. Ma volevo dimostrarti quanto ti amo. Sono con te per sempre, Pam.

Appoggiai la fronte sulla sua.
— Ti amo anche io, James. Più di quanto tu possa immaginare.

Le settimane successive furono piene di lavori e sorrisi. Insieme completammo le modifiche e, il giorno del nostro anniversario, mostrammo il nuovo spazio. Tutto era perfetto.

Quella sera, vidi James rimettere le sue cose sul comodino accanto al nostro letto.

— Bentornato —sussurrai.

Lui mi abbracciò e baciò la mia fronte.
— Non me ne sono mai andato, Pam. E mai lo farò.

Morale:
L’amore non è solo condividere lo stesso letto, ma fare sacrifici, prendersi cura e lottare ogni giorno per l’altro. James mi ha amato in silenzio, e il suo gesto è stato più profondo di mille parole.