Mio figlio di 16 anni è andato a passare l’estate dalla nonna

— Un giorno, lei mi ha chiamata dicendo: “Ti prego… salvami da lui”

Per la prima volta, mio figlio adolescente mi ha chiesto di trascorrere l’estate a casa di mia madre — da solo. Sono rimasta davvero sorpresa. Non aveva mai mostrato interesse per quel piccolo paese tranquillo in cui lei viveva.

Mia madre è disabile, e io pago ogni giorno un’assistente per prendersi cura di lei. Si rifiuta di trasferirsi da noi o in una casa di riposo.
Con mia sorpresa, mio figlio si è offerto volontario per assisterla personalmente.
— “Dai una pausa alla badante”, ha detto.
“Forse sta davvero diventando più maturo,” ho pensato.

La prima settimana sembrava andare tutto bene. Era gentile al telefono.
Ma ogni volta che chiedevo di parlare con mia madre, lui rispondeva che stava dormendo o era occupata.

Poi… arrivò quella telefonata.

Il cellulare era quello di mio figlio, ma la voce era quella di mia madre, che sussurrava:
“Ti prego… salvami da lui.”
Poi la linea cadde.

Provai subito a richiamare. Nessuna risposta.

Presi le chiavi e mi misi in macchina, guidando direttamente verso casa sua.

Quando arrivai, la casa sembrava più trascurata che mai. Tutte le luci spente. Silenzio totale.
Aprii la porta… e il cuore mi crollò in petto.

Dentro era il caos.

Musica a tutto volume.
Ragazzi che bevevano, urlavano, ridevano.
Alcuni sembravano universitari, altri erano chiaramente minorenni.

Mi prese una rabbia mista a paura.

— “Dov’è?” — sussurrai, avanzando tra la folla.
— “Fate largo! Dov’è mio figlio?”

Una ragazza sdraiata sul divano mi lanciò uno sguardo vago.
— “Tranquilla, signora… è solo una festa”, bofonchiò, alzando una bottiglia.

— “E mia madre?”, chiesi, stringendo i denti.

— “Una vecchia? Non ne ho vista nessuna.”

Continuai ad avanzare per la casa, chiamando mio figlio e gridando il nome di mia madre.

Arrivai davanti alla porta della sua stanza. Era chiusa, la maniglia graffiata.

Bussai forte.
— “Mamma! Sono io! Sei lì dentro?”

Una voce flebile rispose:
— “Sono qui… ti prego… portami via.”

Aprii la porta e la trovai seduta sul letto.
Pallida. Sfinita. Gli occhi cerchiati, i capelli in disordine.

— “Oh mamma…”
Mi inginocchiai accanto a lei e la abbracciai forte.

La sua mano tremante strinse la mia.
— “All’inizio erano solo pochi amici”, sussurrò. “Poi ho provato a fermarlo… si è arrabbiato. Ha detto che lo stavo ostacolando. E ha cominciato a chiudermi qui dentro.”

Ero sconvolta.
Avevo creduto in lui. L’avevo lasciato lì con fiducia.

— “Sistemerò tutto, te lo prometto.”

— “Devi farlo”, sussurrò lei.

Mi alzai e tornai in salotto.

Mio figlio era appoggiato al muro, rideva con altri ragazzi.

Quando mi vide, impallidì.

— “Mamma?! Che ci fai qui?”

— “Che ci faccio io qui? Guarda questa casa! Guarda cosa hai fatto a tua nonna!”

— “È solo una festa… non esagerare.”

— “Fai uscire tutti. Subito.”
La mia voce era fredda come il ghiaccio.
— “Se questa casa non è vuota entro due minuti, chiamo la polizia.”

Il silenzio calò immediatamente.

Uno dopo l’altro, tutti cominciarono a uscire, borbottando.

Quando l’ultimo se ne andò, mi voltai verso di lui.

— “Mi hai tradita. Hai tradito la fiducia di tua nonna. È questo il tuo modo di ‘aiutare’?”

— “Lei non usava nemmeno tutta la casa… tu mi stai sempre addosso. Volevo solo un po’ di libertà!”

— “Libertà?” — ripetei.
— “Ora imparerai cos’è la responsabilità.”

Respirai a fondo.

— “Partirai per un campo estivo con regole rigide. Venderò tutti i tuoi dispositivi per riparare i danni. Niente libertà finché non te la guadagni.”

— “Cosa?! Non puoi farlo!”

— “Lo sto già facendo. E se non cambi, a diciott’anni sei fuori di casa. Niente più scuse.”

Il giorno dopo, lo iscrissi e lo mandai via.

Quell’estate rimasi a sistemare la casa di mia madre.
Stanza dopo stanza.
Raccolsi vetri, ridipinsi i muri, cercando di riparare non solo la casa… ma anche la mia fiducia.

E col tempo… lui cambiò.

Tornò più tranquillo. Più presente.
Studiava, aiutava in casa, chiedeva scusa spontaneamente.

Giorno dopo giorno, vedevo nascere il ragazzo che avevo sempre sperato di crescere.

Due anni dopo, salì di nuovo i gradini di casa di sua nonna.
Era sul punto di diplomarsi con ottimi voti ed era stato ammesso in una buona università.

Aveva un mazzo di fiori in mano.
Nei suoi occhi… umiltà.

— “Scusa, nonna”, disse, con voce rotta.

E io rimasi lì, in silenzio, commossa,
a guardare il ragazzo per cui avevo lottato…
offrirle finalmente un pezzo del suo cuore.

Fine.