Mia madre mi ha abbandonata sulla soglia dell’appartamento di uno sconosciuto.

— 25 anni dopo, è venuta a lavorare come mia domestica, senza sapere che ero la figlia che aveva lasciato

Cos’è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma che, per caso, ha trovato un guscio fisico.
— Quindi… ti sei sempre sentita come un fantasma? — chiese Mikhail, mescolando il caffè nella mia elegante cucina.

Lo guardai — il mio unico amico, l’unico che conosceva tutta la verità. Colui che mi aveva aiutata a trovarla.

Il mio primo pianto non aveva toccato il suo cuore. L’unica cosa che i miei genitori adottivi ricordavano era il biglietto fissato a una coperta economica da neonato: «Perdonami».

Lyudmila Petrovna e Gennady Sergeyevich — una coppia anziana senza figli — mi trovarono una fredda mattina di ottobre. Aprirono la porta e videro un fagotto. Vivo, piangente. Ebbero la decenza di non mandarmi in orfanotrofio, ma non abbastanza amore per accogliermi come loro figlia.

— Sei in casa nostra, Alexandra, ma ricorda — noi siamo estranei per te e tu per noi. Stiamo solo compiendo un dovere umano, — ripeteva ogni anno Lyudmila Petrovna nel giorno in cui mi trovarono.

Il loro appartamento divenne la mia gabbia. Mi assegnarono un angolo nel corridoio con un letto pieghevole. Mangiavo dopo di loro, finendo gli avanzi freddi. I miei vestiti venivano dai mercatini dell’usato, sempre due taglie più grandi.

A scuola ero un’emarginata. “Trovatella”, “randagia”, “senza radici” — sussurravano i compagni dietro di me. Non piangevo. Perché avrei dovuto? Conservavo tutto: forza, rabbia, determinazione. Ogni spinta, ogni derisione, ogni sguardo gelido diventava carburante.

A tredici anni iniziai a lavorare — distribuendo volantini, portando a spasso i cani. Nascondevo i miei guadagni sotto le assi del pavimento, finché un giorno Lyudmila non li trovò.
— Rubi? — mi accusò.
— Sono miei. Li ho guadagnati io.
— Allora pagherai. Per il cibo. Per vivere qui. Ormai sei grande.

A quindici anni lavoravo ogni momento libero fuori dalla scuola. A diciassette fui ammessa all’università in un’altra città. Partii solo con uno zaino e una scatola contenente l’unico legame con il mio passato: una foto di me neonata, scattata da un’infermiera prima che mia madre sparisse.

— Non ti amava, Sasha, — mi disse la madre adottiva mentre me ne andavo. — E nemmeno noi. Ma almeno siamo stati sinceri.

Nel dormitorio universitario dividevo la stanza con altre tre ragazze. Sopravvivevo con noodles istantanei e studiavo senza sosta — solo voti massimi, sufficienti per le borse di studio. Di notte lavoravo in un negozio aperto 24 ore su 24. I miei compagni ridevano dei miei vestiti logori. Io non li sentivo. Sentivo solo una voce dentro di me: «La troverò. Le mostrerò chi ha buttato via.»

La vita è imprevedibile. Al terzo anno, il mio professore di marketing ci affidò un progetto: creare una strategia per un marchio di cosmetici biologici. Lavorai tre giorni senza dormire. Quando presentai, la sala rimase in silenzio. Una settimana dopo, il professore arrivò entusiasta:
— Sasha, degli investitori hanno visto il tuo lavoro. Vogliono incontrarti.

Invece di pagarmi, mi offrirono una piccola quota della start-up. Firmai con le mani tremanti — non avevo nulla da perdere.

A ventitré anni comprai un ampio appartamento in centro città. Portai solo il mio zaino e la scatola con la foto.

— Sai, — dissi a Mikhail durante una conferenza, — pensavo che il successo mi avrebbe resa felice. Invece mi ha solo resa più sola.

Mikhail non era solo un amico — era un investigatore privato. Lo assunsi per trovarla. Due anni dopo, aveva un nome: Irina Sokolova. Quarantasette anni. Divorziata. Nessun figlio. Quest’ultima nota bruciava più di tutto.

— Sta cercando lavoro, — disse. — Fa le pulizie negli appartamenti. Sei sicura?
— Assolutamente.

Pubblicammo un annuncio. Mikhail la intervistò mentre io osservavo da una telecamera nascosta. Una settimana dopo, iniziò a lavorare a casa mia.

La donna che era stata tutto per me — e aveva scelto di non essere nulla — rientrò nella mia vita con stracci e detergente al limone. Due mesi. Otto visite. Ogni volta se ne andava lasciando dietro di sé un pavimento lucido e un odore di agrumi.

Parlavamo a malapena. Mi dichiaravo sempre “troppo impegnata”. Ma la osservavo. Ogni gesto. Ogni respiro. E ogni volta che usciva, tiravo fuori quella foto di me neonata, cercando risposte.

Un giorno si fermò davanti alla mia libreria, prendendo in mano la foto della mia laurea.
— Vedi qualcosa di familiare? — le chiesi.
Lei sbatté le palpebre. — Io… stavo solo spolverando.
— Stai piangendo.
— Non è niente… polvere.
— Mi ricordi qualcuno, — sussurrò.

— Irina Mikhailovna, venticinque anni fa hai lasciato una bambina davanti a una porta. Con un biglietto: «Perdonami».

Si immobilizzò. — Questo… non può essere.
— Hai distrutto i miei sogni. Ho sempre immaginato di chiederti: perché? Perché non ho avuto nemmeno una possibilità?

La sua voce tremava. — Ero così giovane. Il padre della bambina mi aveva lasciata. I miei genitori mi avevano cacciata di casa. Non avevo nulla — né casa, né soldi, né sostegno. Ho pensato… che qualcun altro potesse darti ciò che io non potevo.

Le lacrime le rigavano il viso. — Perdonami… se puoi. O almeno… lasciami restare. Anche solo come tua domestica. Non mandarmi via.

Scossi la testa. — No. Non c’è nulla da perdonare. Allora hai fatto la tua scelta, e ora faccio la mia. Ora capisco te… e capisco me stessa.

Guardai la foto di me neonata. — Ce l’hai fatta, — mormorai. — Da sola.

Qualche giorno dopo la chiamai. Questa volta non le proposi un lavoro. Le proposi un caffè — e la possibilità di ricominciare.