Mi sono svegliato dal coma…

Mi sono svegliato dal coma esattamente nel momento in cui ho sentito mio figlio sussurrare:

— Se muore, portiamo la vecchia in una casa di riposo.

Il sangue mi si è gelato nelle vene.
Per istinto, ho tenuto gli occhi chiusi.

Ero ricoverato all’ospedale municipale di Méier, a Rio de Janeiro, circondato dal dolore, dall’oscurità… e da voci familiari intorno al mio letto. Avevo avuto un ictus e i medici non sapevano se mi sarei svegliato.

Ma mi sono svegliato.

E mi sono svegliato sentendo i miei stessi figli parlare come se fossi già morto.

Era Eduardo, mio figlio maggiore.
E Gabriela, mia figlia minore.

Credevano che fossi ancora incosciente, sul punto di morire.

Eduardo si è chinato verso il letto e ha sussurrato:

— Quando se ne andrà, porteremo la mamma in una casa di riposo. È meglio che lasciarla sola.

Gabriela ha sospirato, impaziente:

— Va bene… ma dobbiamo sistemare i documenti. E poi vendiamo la casa. Dividiamo tutto e basta.

Il mio cuore si è fermato per un istante.

Avevo lottato per sopravvivere.
Avevo lottato per tornare.
Ed era questa la prima conversazione che sentivo dai figli a cui avevo dedicato tutta la mia vita?

Volevo aprire gli occhi.
Volevo gridare.
Volevo chiedere quando i miei figli fossero diventati estranei, in attesa che il mio corpo si raffreddasse per iniziare a fare i conti.

Ma sono rimasto immobile.
Respiro controllato.
Occhi chiusi.

Perché qualcosa nella freddezza delle loro voci mi ha paralizzato più del coma.

— Fingi di essere triste per un po’ — disse Eduardo. — È quello che la gente si aspetta.

Quando lasciarono la stanza, il monitor accanto a me iniziò a suonare.
Non per il dolore.
Ma per indignazione.

Ore dopo, durante la notte, l’infermiera sistemò la coperta. Aprii gli occhi per qualche secondo e sussurrai:

— Chiami mia moglie. E le dica di non parlare con nessuno… solo con me.

Lúcia arrivò dopo mezzanotte. Le mani le tremavano mentre stringeva le mie. Era stanca, invecchiata dalla paura di perdermi.

Le raccontai tutto quello che avevo sentito.

Non pianse ad alta voce.
Pianse in silenzio.
Quel pianto soffocato che nasce quando una madre capisce di aver dato tutta la vita a persone che non la vedono più come madre — solo come un ostacolo.

— Andiamo via — dissi.
— Domani.

Mi guardò, spaventata.

— E i nostri figli?

— Se ne sono andati da tempo — risposi.

Fui dimesso due giorni dopo.

Ma tornando a casa, vissi la più grande delusione della mia vita.

La mia stanza era stata rovistata.
Documenti spostati.
Cassetti aperti.

Nello studio trovai copie di atti di proprietà, polizze assicurative ed estratti conto bancari organizzati in cartelle. Tutto pronto… non per prendersi cura di me, ma per sostituirmi.

Si stavano già preparando.

In quel momento, qualcosa dentro di me morì per sempre.

Non discutemmo.
Non li affrontammo.
Non spiegammo nulla.

In silenzio, vendetti la casa.
Trasferii ciò che era mio e di Lúcia su un conto protetto.
Cambiai il testamento.
Revocai le procure.

E quando tutto fu pronto, lasciammo solo una lettera sul tavolo del soggiorno.

« Non siamo morti.
Ma non facciamo più parte dei vostri piani.
Vivete con ciò che resta. »

La mattina seguente, partimmo.

Oggi viviamo in un altro paese.
Un luogo semplice e tranquillo.
Dove nessuno ci conosce per ciò che possediamo, ma per ciò che siamo.

Faccio fisioterapia. Cammino lentamente.
Lúcia, poco a poco, ha ricominciato a sorridere.

Ma è iniziato anche qualcos’altro.

Ho imparato che crescere figli non garantisce gratitudine.
Che l’amore non è un contratto a vita.
E che a volte, sopravvivere… significa anche sapere quando andare via.

Mi sono svegliato dal coma in quell’ospedale.
Ma è lì che mi sono davvero svegliato alla realtà.

E questa volta, non ho chiuso gli occhi.