Mentre leggeva al nonno cieco, una ragazza trovò una lettera sigillata nascosta tra le pagine da sessant’anni

Durante una tranquilla lettura al suo nonno cieco, Sophie, una ragazza di dodici anni, scoprì una vecchia lettera sigillata nascosta tra le pagine di un libro dimenticato da decenni — un libro che il nonno non aveva mai trovato il coraggio di aprire.

Quella scoperta inaspettata rivelò una storia d’amore rimasta sepolta nel tempo… e una verità che avrebbe cambiato tutto ciò che Sophie pensava di sapere su suo nonno.

Sophie era seduta a gambe incrociate ai piedi del letto del nonno, immersa nella luce dorata del pomeriggio che filtrava tra le tende socchiuse.

L’aria profumava di carta antica e tè alla menta, mentre le sue dita scorrevano sulla copertina in rilievo de Il Conte di Montecristo.

— “Sei pronto, nonno?” — chiese, guardandolo con un sorriso.

Gli occhi velati di Walter si illuminarono leggermente.
— “Sempre pronto per un’avventura, mia piccola lettrice. Un tempo leggevo io per te… ora sei tu a leggere per me.”

— “E a me piace tantissimo,” rispose Sophie.

Con i genitori spesso fuori casa, Sophie trascorreva i pomeriggi col nonno sin da quando era una bambina. Prima era lui a leggere ad alta voce, dando vita ai personaggi. Ma da quando aveva perso la vista quattro anni prima, i ruoli si erano invertiti.

Aprì il libro e cercò il punto in cui si erano fermati.

— “Sai, nonno,” disse pensierosa, “Dantès ha passato anni a pianificare la sua vendetta… e poi ha lasciato andare alcune persone, anche se non si erano mai scusate. Non è ingiusto?”

Il nonno rimase in silenzio per un attimo.
— “Questa è la vera domanda. Lui pensava che la vendetta gli avrebbe dato pace… ma alla fine è stato il perdono a liberarlo.”

Sospirò.
— “A volte, lasciar andare non è questione di giustizia, ma di scegliere la pace invece del passato. È una lezione che io ho impiegato una vita a imparare.”

Sophie lo fissò, sorpresa, ma il suo sguardo si era già fatto lontano.

— “Forse abbiamo letto abbastanza questo libro,” disse Walter con un sorriso. “Perché non ne cerchiamo uno nuovo? Dai un’occhiata nell’armadio. Credo ci siano ancora dei vecchi libri da scoprire.”

Sophie si alzò, aprì l’armadio e trovò scatole ordinate con etichette scritte dalla nonna. Spostando una scatola di vestiti invernali, notò un libro rosso, impolverato e nascosto tra due scatole da scarpe. Lo prese delicatamente e soffiò via la polvere. Le lettere dorate sulla copertina erano quasi sparite.

— “Hai trovato qualcosa?” chiese il nonno.

— “Un libro che non ho mai visto prima. La copertina è rossa, ma il titolo è sbiadito.”

Lo posò tra le sue mani. Walter lo sfiorò con le dita, lentamente. Poi il suo viso cambiò.

— “Lo conosci?” chiese Sophie.

— “Non l’ho mai letto,” disse piano. “Era un regalo… del mio primo amore. Sessant’anni fa. Non ho mai avuto il coraggio di aprirlo.”

Sophie sgranò gli occhi.
— “Prima della nonna?”

— “Sì. Si chiamava Margaret.”

— “Posso leggertelo adesso?”

Walter esitò, poi annuì.
— “Credo che sia il momento.”

Sophie aprì il libro con cura. Le pagine erano ingiallite ma ancora leggibili.

— “Si intitola Sussurri nel Giardino,” lesse.

Era la storia di due giovani amanti separati dal destino. I loro sentimenti erano espressi in versi profondi, struggenti.

Walter ascoltava in silenzio, il viso segnato da un’emozione crescente.

Poi, girando una pagina, qualcosa scivolò fuori e cadde nel grembo di Sophie.

Una lettera.

— “C’è una lettera dentro questo libro!” esclamò.

Walter si irrigidì.
— “Una lettera? No… non è possibile… Aprila, ti prego. Leggila.”

Sophie ruppe delicatamente il sigillo e spiegò il foglio. La scrittura era elegante, inclinata leggermente verso destra.

Iniziò a leggere:

**“Spero che un giorno potrai perdonarmi per essere stata così codarda.
Non ti ho detto tutta la verità quando me ne sono andata.
Non potevo sopportare di vedere pietà nei tuoi occhi.

Quando ti ho detto che sarei andata a studiare a New York, era solo metà della verità.
I medici mi avevano già detto che stavo diventando cieca. E non c’era nulla da fare.

Non potevo legare il tuo futuro a una persona che ti avrebbe solo frenato.
Così me ne sono andata prima che tu potessi vedermi svanire.

Mi sono detta che era per amore — forse lo era — ma un amore egoista, che non sopportava di vederti rinunciare ai tuoi sogni per me.

Penso a te ogni giorno.
Mi chiedo se leggi ancora i nostri libri di poesia, se passeggi ancora nel parco dove ci siamo conosciuti.
Mi chiedo se adesso mi odi.”**

La voce di Sophie si incrinò sulle ultime parole.

Walter rimase immobile. Poi le sue spalle iniziarono a tremare. Le lacrime gli scorrevano sul viso.

— “Stava diventando cieca…” sussurrò. “Per tutti questi anni ho pensato che mi avesse lasciato per qualcun altro… per qualcuno migliore.”

— “Mi dispiace, nonno,” disse Sophie stringendogli la mano.

— “Sessant’anni… vissuti credendo a una bugia.”

— “La lettera ha un indirizzo. Forse… forse possiamo trovare Margaret.”

Walter sospirò, commosso.
— “Dopo tutto questo tempo? Non lo so, Sophie…”

Quella sera, Sophie raccontò tutto ai suoi genitori.

— “Dobbiamo trovarla. Magari è ancora viva. Magari vive ancora lì.”

Il padre scosse la testa.
— “Tesoro, quell’indirizzo ha sessant’anni…”

— “Ma provare non costa nulla, giusto?”

Pochi minuti dopo erano davanti alla casa. Sophie suonò il campanello. Aprì una donna sui trent’anni.

— “Salve. Mi scusi se la disturbo… Conosceva una signora di nome Margaret che viveva qui tanti anni fa?”

La donna si illuminò.
— “Margaret è mia zia. Vive in una casa di riposo da diversi anni.”

Sophie raccontò tutto — la lettera, il libro, Walter.

— “Per favore… ci aiuti a riunirli.”

— “Certo che sì,” disse la donna sorridendo.

Sabato, portarono Walter nella casa di riposo. Stringeva la lettera mentre Sophie gli teneva il braccio.

— “E se non si ricordasse di me?”

— “Si ricorderà.”

Una delle infermiere li accompagnò in una sala soleggiata. Margaret era lì, seduta vicino alla finestra, ascoltava musica classica. I suoi capelli erano raccolti in uno chignon ordinato, i suoi occhi, pur ciechi, sembravano cercare qualcosa nel vuoto.

— “Margaret?” disse Walter con voce rotta.

Lei si voltò, trattenendo un sussulto.
— “Walter?… Sei tu?”

Parlarono a lungo, le mani intrecciate, gli sguardi invisibili ma pieni di riconoscimento. Si raccontarono le vite vissute lontani, le famiglie create, le gioie e i rimpianti.

Qualche mese dopo, durante una visita, Walter sorrise a Sophie.

— “Sai qual è la cosa più magica di tutta questa storia?”

Lei scosse la testa.

— “Che né io né lei sappiamo come siamo diventati. Così, quando ci ‘vediamo’… abbiamo ancora diciott’anni.”

Sophie li guardò: mano nella mano, vicini come due anime che avevano aspettato a lungo.

— “Alcune storie d’amore non finiscono mai,” sussurrò Walter.
— “Aspettano solo… il momento giusto per ricominciare.”

E in quel momento, Sophie capì davvero quello che suo nonno aveva cercato di insegnarle per anni:

Le storie più belle non vivono solo tra le pagine.
Vivono nei cuori di chi le ha vissute.