L’apiario ereditato: Un nuovo inizio tra api e segreti di famiglia.

Ho perso tutto in un solo giorno: il mio lavoro, la mia casa… e poi mio padre. Alla lettura del testamento, mia sorella ha ereditato la casa. A me è rimasto solo un vecchio apiario… e un segreto che non avrei mai potuto immaginare.

La mia vita si basava sulla routine. Sistemavo gli scaffali, salutavo i clienti con un sorriso cortese e conoscevo le loro abitudini: chi comprava sempre la stessa marca di cereali o chi finiva regolarmente il latte. A fine giornata contavo lo stipendio e ne mettevo da parte un po’, senza un vero scopo. Era più un’abitudine che un piano.

Poi, in un solo giorno, tutto è crollato come un biscotto secco tra le dita.

— Stiamo facendo dei tagli, Adele — disse il mio capo. — Mi dispiace.

Non aspettò risposta. Non c’era nulla da dire. Mi tolsi il badge e lo lasciai sul banco.

Tornando a casa, sentii subito che qualcosa non andava. La porta era socchiusa. Una strana fragranza femminile aleggiava nell’aria. Ethan, il mio ragazzo, era lì con la mia valigia.

— Sei una persona fantastica, Adele. Ma io sto cambiando… e tu no.

Capii subito. C’era un’altra donna. Non dissi nulla. Presi la valigia e me ne andai.

Poi arrivò la telefonata.

— Chiamiamo per il signor Howard. Siamo spiacenti, ma è venuto a mancare.

Il signor Howard. Per me era papà. Non di sangue, ma di cuore. Mi aveva accolta con la mia madre adottiva quando ero già adolescente, dopo anni in case famiglia. Mi aveva insegnato cosa significa avere una casa. E ora non c’era più.

Il giorno del funerale mi sedetti in fondo alla chiesa. Mia sorella adottiva, Synthia, non era felice di vedermi. Ma non mi importava.

Dopo la cerimonia andai dall’avvocato. Non mi aspettavo nulla, forse qualche utensile del garage.

— Secondo il testamento, la casa e tutti i beni vanno alla figlia biologica, Synthia Howard — annunciò l’avvocato.

Synthia sorrise, come se avesse appena vinto una battaglia. Poi aggiunse:

— L’apiario, con tutte le sue arnie, viene lasciato all’altra figlia, Adele.

— Cosa?

— Il terreno e l’attività apicola, con diritto di residenza finché verranno mantenute le arnie.

Synthia rise amaramente.

— Tu? Prenderti cura delle api? Non sai nemmeno tenere in vita una pianta da appartamento.

— È quello che voleva papà — dissi piano.

— Va bene. Resta con le tue maledette api. Ma non pensare di vivere nella mia casa.

— E dove dovrei dormire?

— C’è una stalla dietro. Considerala parte del tuo nuovo stile di vita rustico.

Non avevo scelta. Accettai.

Quella notte mi sistemai nella stalla, circondata dall’odore del fieno. Piansi in silenzio. Non mi era rimasto nulla. Ma non sarei fuggita. Avrei lottato.

Le notti erano fredde. Il giorno dopo comprai una tenda con gli ultimi risparmi. Mentre la montavo, Synthia mi osservava dal portico.

— Questa è bella — rise. — La cittadina si fa contadina?

La ignorai. Ricordai i campeggi con papà, le sue lezioni su come accendere un fuoco e costruire un riparo. Raccolsi sassi, preparai un focolare. Non era una casa, ma era mia.

Poi conobbi Greg, l’apicoltore che lavorava con mio padre. Mi guardò con sospetto.

— Tu vuoi imparare?

— Sì. Non ho alternative.

Greg rise.

— Va bene. Vediamo cosa sai fare.

Le api mi spaventavano. Greg mi aiutò a indossare la tuta protettiva. Imparai a ispezionare un’arnia, riconoscere la regina, installare i telai. Era faticoso, ma mi dava un senso.

Poi arrivò il fuoco.

Tornando a casa, sentii l’odore acre del fumo. Le fiamme avvolgevano la mia tenda. Le arnie erano vicine.

— Adele! Fermati! — urlò Greg.

Ma non era solo. I vicini, i contadini, persino l’anziano del negozio erano lì. Spegnevano le fiamme con pale e sabbia. Lavorammo insieme finché tutto fu salvo.

Guardai verso la casa. Synthia era sul balcone. Non aveva mosso un dito.

Le arnie erano intatte. Ma la mia casa era andata.

Greg mi si avvicinò.

— Dovresti raccogliere quel miele il prima possibile.

E così feci. Aprii un’arnia e trovai una busta nascosta tra i favi. Una lettera. Un secondo testamento:

Cara Adele,

Se stai leggendo questo, vuol dire che sei rimasta. Hai lottato. Hai dimostrato a te stessa di essere più forte di quanto credessi.

Volevo lasciarti questa casa, ma non potevo farlo ufficialmente. Sapevo che Synthia non l’avrebbe mai accettato.

L’ho nascosto tra ciò che lei non avrebbe mai toccato: le api.

Questa casa è tua. Rendila un vero focolare.

Con tutto il mio amore,

Papà

La casa era sempre stata mia.

Quella sera salii per la prima volta. Synthia era in cucina. Le posai il testamento sul tavolo.

— Dove hai preso questo?

— Papà l’aveva nascosto tra le arnie. Sapeva che avresti cercato di prenderti tutto.

Per la prima volta, non disse nulla.

— Puoi restare — dissi. — Ma gestiamo tutto insieme. O viviamo qui come una famiglia, o non viviamo qui per niente.

Synthia rise.

— Va bene. Ma io non tocco quelle maledette api.

— Affare fatto.

Col tempo la vita riprese. Vendevo i miei primi vasetti di miele. Synthia si occupava della casa. Greg diventò un amico. Ogni sera, sul portico, condividevamo silenzi… e un futuro costruito un’arnia alla volta.