La verità nella stanza

Irina chiuse a chiave la portiera dell’auto e rimase immobile, fissando il vuoto. Nelle mani tremanti stringeva una busta appena prelevata dalla cassetta postale: un’altra fattura della clinica privata. I numeri stampati dalla macchina sembravano danzare, trasformandosi in un’accusa silenziosa.

Suo marito, Pavel, era malato. Da così tanto tempo che ormai quella malattia faceva parte della loro vita. I trattamenti costosi non portavano risultati, ma stavano prosciugando tutto: denaro, energie, persino la speranza.

Ciò che tormentava maggiormente Irina era la colpa. Come aveva potuto non accorgersi del momento in cui un semplice malessere era diventato una condizione grave e misteriosa? Era sempre impegnata con il suo laboratorio di pupazzi artigianali. Forse avrebbe dovuto fermarsi, guardarlo negli occhi, ascoltarlo…

Ricordava perfettamente il giorno in cui Pavel era stato ricoverato. Il medico aveva parlato a lungo, illustrando esami, ma alla fine la diagnosi era vaga:

— Il corpo è semplicemente esausto. Serve riposo assoluto.

— Esausto? Siamo nel ventunesimo secolo! Possibile che non si riesca a trovare una causa precisa?

Il medico si era limitato ad alzare le spalle. Qualcosa nel suo atteggiamento sembrava falso. Pavel, nel letto immacolato, appariva spento. Quando furono soli, le sussurrò:

— Irina, lasciami stare. Non voglio più curarmi, nemmeno gratis. Voglio solo che tutto finisca.

Continuava a scusarsi, come se si sentisse colpevole di esistere.

Irina affrontava tutto da sola. Il suo laboratorio era ormai l’unica fonte di reddito. Tempo prima, aveva provato a coinvolgere Pavel, ma lui lavorava svogliatamente e si offendeva facilmente. Dopo l’ennesima lite, si era messo a letto… e non si era più alzato.

Un giorno, ricevette una telefonata dalla sua assistente: un guasto alla sottostazione aveva interrotto il lavoro. Approfittando del tempo libero, Irina decise di andare a trovare Pavel prima del solito.

Davanti all’ingresso della clinica, vide una bambina di circa nove anni seduta accanto a una scatola di cartone con scritto: “Aiuto per l’operazione di papà.”

— Che succede? — le chiese dolcemente.

— Mio papà Anton è qui… nel reparto pubblico. È caduto da un’impalcatura. Serve un’operazione urgente, ma non abbiamo i soldi.

Irina le diede tutto ciò che aveva nel portafoglio.

— Grazie mille! Davvero!

Poi, quasi per sfogarsi, mostrò alla bambina una vecchia foto di Pavel sorridente.

— Anche mio marito è malato, da tanto tempo.

La bambina la osservò con attenzione.

— State andando nel reparto privato, vero?

— Sì. Perché?

La bambina si avvicinò e sussurrò:

— Signora… installi una telecamera nella sua stanza. A volte aiuta a scoprire la verità.

Irina sorrise nervosamente. Ma il seme del dubbio era stato piantato. Tornata a casa, comprò una microcamera.

«Forse è solo paranoia», pensò. «Voglio solo essere sicura che abbia davvero bisogno di riposo. Che i medici non stiano mentendo.»

Il giorno dopo, Pavel si lamentò ancora. La frutta era troppo dura. Irina, esausta, finì per litigare con lui. Prima di andarsene, mentre lui guardava il tramonto, lei posizionò la microcamera su un vecchio libro dello scaffale.

Appena in auto, avviò la diretta.

Ciò che vide la sconvolse.

Pavel, appena rimasto solo, balzò fuori dal letto, si stiracchiò e prese il telefono:

— Sì, tesoro. No, quella scema è appena andata via. Ho dovuto fare di nuovo la parte del malato. Ancora un po’ di pazienza e avremo tutto: i suoi soldi, la sua azienda… tutta la sua vita.

Poco dopo entrò il medico.

— Questa Irina mi sfinisce. Ogni giorno le stesse domande…

— Non preoccuparti, amico, — rispose Pavel — tra poco ci firmiamo tutto. O la facciamo sparire.

Poi arrivarono due ragazze con vino e snack. In pochi minuti, la stanza si trasformò in una festa.

Il giorno seguente, Irina non era più la stessa.

Addio alla donna stanca e colma di dubbi. Chiamò la sua assistente:

— Prendo un congedo a tempo indeterminato.

Andò da un avvocato famoso:

— Li distruggeremo.

Ma prima fece un’altra cosa importante: tornò in clinica. Anche se non aveva tutto il denaro, decise che avrebbe aiutato Anton. Avrebbe venduto, chiesto un prestito… ma lo avrebbe fatto.

Trovò Lisa sulla stessa panchina.

— Lisa, tuo padre sarà operato. Ho pagato tutto.

Dopo l’intervento, incontrò Anton. Un uomo riservato, ma con occhi buoni e sinceri. Si offrì di ospitare Lisa a casa sua finché lui si fosse ristabilito.

Anton accettò con commozione.

Più tardi, Irina affrontò il medico corrotto:

— Ho chiesto il divorzio. Le vostre conversazioni e la festa in reparto sono già alla polizia. Addio, dottore.

Due settimane dopo, Anton e Lisa si trasferirono a casa di Irina. Doveva essere temporaneo… ma la casa fredda si riempì di calore, risate e affetto. Lisa migliorava a scuola. Anton riparava, aiutava, dava vita.

Tra Irina e Anton nacque qualcosa. Piano, ma autentico.

Una sera, mentre cucinavano insieme, Lisa li osservò e disse:

— Siete una famiglia. Solo che non volete ammetterlo.

Risero. Ma quel riso era colmo di speranza.

Quella notte, mentre Lisa dormiva, Irina e Anton si raccontarono tutto: il dolore, i tradimenti, i sogni futuri.

— Irina… ci hai salvati. Non ti ringrazierò mai abbastanza.

— Non serve, — rispose lei dolcemente. — Sei stato tu a salvare me.

Giorni dopo, Irina vide al telegiornale che Pavel e il medico erano stati arrestati. Non provò vendetta, solo sollievo.

Quel capitolo era finalmente chiuso.