La sera di Capodanno, un ragazzo fu cacciato di casa dai suoi genitori.

Anni dopo, quando bussarono alla sua porta sperando nel perdono, quello che li attendeva dall’altra parte cambiò tutto in un modo che nessuno avrebbe mai immaginato.

Fuori, alle finestre delle case, brillavano le calde luci delle ghirlande; gli alberi di Natale si riflettevano nei vetri e nell’aria si diffondevano le melodie dell’anno nuovo. Ma oltre quelle pareti regnava un silenzio bianco. La neve cadeva a larghi fiocchi, come se una mano invisibile la spargesse senza fine dal cielo. Quel silenzio era così denso da sembrare sacro, come in un tempio. Nessun passo, nessuna voce. Solo il vento che ululava nei tubi e il lieve fruscio della neve che copriva la città con una coperta di destini dimenticati.

Kolya Sukhanov stava sul portico, incapace di credere che tutto questo stesse accadendo davvero. Sembrava un incubo, assurdo e crudele. Ma il freddo gli penetrava nei vestiti, inzuppava le calze e il vento gelido gli tagliava il viso. Lo zaino, adagiato nel cumulo di neve, gli ricordava che non era un sogno.

— Vattene! Non voglio più vederti! — la voce rauca e carica d’odio di suo padre lo scosse dal torpore. La porta si chiuse con un colpo davanti al suo naso.

Suo padre lo aveva cacciato. La notte di Natale. Senza le sue cose. Senza un addio. Senza una possibilità di tornare.

E sua madre? Stava lì accanto, appoggiata al muro, con le braccia conserte. Non disse una parola. Non cercò di fermare il marito. Non disse: «È nostro figlio». Si strinse solo nelle spalle, impotente, e si morse il labbro per trattenere le lacrime.

Rimase semplicemente in silenzio.

Kolya scese lentamente i gradini, sentendo la neve entrare nelle pantofole e pungergli la pelle come aghi di ghiaccio. Non sapeva dove andare. Dentro, si sentiva vuoto, come se il cuore gli fosse caduto in fondo al petto.

Ecco, Kolya. Nessuno ha bisogno di te. Neanche loro. Soprattutto loro.

Non pianse. Gli occhi rimasero asciutti. Solo un dolore acuto al petto gli ricordava che era vivo. Era troppo tardi per piangere.

E così camminò. Senza sapere dove. Attraverso la bufera. Sotto la luce dei lampioni che illuminavano strade deserte. Dietro le finestre, la gente rideva, beveva tè, scartava regali. E lui era solo. In mezzo a una festa in cui non c’era posto per lui.

Non ricordava quante ore avesse vagato. Le strade si confondevano l’una con l’altra. Un vigilante lo cacciò da un portone; i passanti distoglievano lo sguardo. Era uno straniero. Inutile. Non voluto.

Così iniziò il suo inverno. Il primo inverno di solitudine. L’inverno della sopravvivenza.

Per la prima settimana, Kolya dormì dove poteva: sulle panchine, nei sottopassaggi, alle fermate dell’autobus. Tutti lo scacciavano: negozianti, guardie, sconosciuti. Nei loro occhi non vedeva pietà, ma irritazione. Un ragazzo con un piumino logoro, gli occhi rossi e l’aria trasandata: un promemoria vivente di ciò che temevano di più.

Mangiava ciò che trovava: avanzi nei cassonetti, a volte rubava un panino da un chiosco quando il venditore era distratto. Non per cattiveria, ma per fame. Per paura di morire.

Una sera trovò rifugio in un seminterrato abbandonato, alla periferia. Sapeva di muffa e polvere, ma il vapore di un tubo di riscaldamento vicino bastava per sopravvivere alla notte. Quel seminterrato divenne la sua casa. Stese dei giornali, raccolse cartoni e si coprì con stracci trovati nella spazzatura.

A volte restava lì seduto in silenzio, il corpo scosso non dal freddo, ma dal dolore dentro.

Un giorno, un vecchio con un bastone lo trovò. — Vivo? Bene. Pensavo fossero ancora i gatti a far cadere i sacchi — disse, lasciando una scatoletta di stufato e un pezzo di pane, senza fare domande.

Ogni tanto tornava con altro cibo. Una volta borbottò:
— Avevo quattordici anni quando mia madre morì e mio padre si impiccò. Resisti, ragazzo. La gente sa essere crudele. Ma tu… tu non sei come loro.

Quelle parole rimasero impresse nella memoria di Kolya.

Una mattina non riuscì ad alzarsi. La febbre gli bruciava le tempie e il corpo tremava senza controllo. In un annebbiamento di coscienza, ricordò di essersi trascinato verso le scale prima che mani forti lo sollevassero.

— Dio mio, è congelato! — disse una voce femminile, severa ma piena di premura.

Fu così che incontrò Anastasia Petrovna, un’assistente sociale. Lei lo strinse forte, come se sapesse che non sentiva calore umano da molto tempo. — Va bene, ragazzo mio. Adesso ci sono io. Andrà tutto bene.

Lo portò in un piccolo centro di accoglienza, con pareti scrostate ma lenzuola pulite e odore di cucina casalinga. Dormì senza paura per la prima volta dopo mesi.

Anastasia lo visitava ogni giorno, portandogli libri. Un giorno gli diede la Costituzione. — Conosci i tuoi diritti, Kolya. Se li conosci, non sarai mai indifeso.

Lui ascoltava. Leggeva. E pian piano nacque in lui il desiderio di diventare qualcuno capace di proteggere gli altri.

A diciotto anni superò gli esami e entrò alla facoltà di giurisprudenza dell’Università statale di Tver. Studiava di giorno, lavorava di notte e non diceva mai: «Non posso».

A ventisei anni lavorava in un importante studio legale, ma non aveva mai smesso di aiutare gratuitamente chi non poteva permetterselo: orfani, donne maltrattate, anziani.

Quell’anno, la neve cadeva ancora quando due persone entrarono nel suo ufficio: un uomo anziano curvo e una donna con un foulard scolorito. I suoi genitori.

— Kolya… perdonaci — disse il padre con voce rauca. La madre gli prese la mano, gli occhi pieni di lacrime.

Kolya rimase in silenzio. Non c’era dolore, né rabbia. Solo il vuoto. — Arrivate troppo tardi. Io sono morto per voi quella notte. E voi siete morti per me.

Aprì la porta perché uscissero. — Vi auguro salute. Ma non c’è più una strada per tornare.

Se ne andarono in silenzio.

Kolya tornò alla sua scrivania e aprì un fascicolo su un orfano in fuga. E, in un angolo della mente, risuonò la voce di Anastasia:

«I diritti sono il tuo scudo. Anche se non hai nulla».

Ora, lui era quello scudo… per chi era a piedi nudi nella neve.