Mi chiamo Luara, ho vent’anni e frequento l’ultimo anno di design. Tutti dicono che sembro più matura della mia età — forse perché sono stata cresciuta solo da mia madre, una donna forte, laboriosa e molto protettiva. Mio padre è morto quando ero piccola, e da allora mia madre non ha mai più avuto una relazione. Ha dedicato tutta la sua vita a crescermi.

Durante un progetto di volontariato a Ouro Preto ho conosciuto Henrique, il coordinatore del gruppo. Aveva poco più di quarant’anni — venti più di me — e nei suoi occhi c’era una profondità che mi colpiva. Era gentile, calmo, paziente… e poco a poco mi sono innamorata di quell’uomo che sembrava celare più passato di quanto raccontasse.

All’inizio lo ammiravo solo come collega, ma presto il mio cuore accelerava ogni volta che sentivo la sua voce. Aveva vissuto momenti difficili: un matrimonio fallito, cambi di città, perdite di cui parlava raramente. Diceva soltanto:

— “Ho perso qualcosa di molto prezioso. Ora voglio solo vivere con onestà.”

La nostra relazione è cresciuta piano, senza gelosie, litigi o insicurezze. Mi trattava sempre con una delicatezza infinita, come se tenesse tra le mani qualcosa di fragile. E sebbene la gente mormorasse — “come può una ragazza di 20 anni innamorarsi di un uomo di più di 40?” — a me non importava. Con lui mi sentivo al sicuro.

Finché un giorno Henrique disse:

— “Voglio conoscere tua madre. Voglio fare tutto per bene, senza nasconderti nulla.”

Il mio cuore si strinse. Mia madre era severa, sospettosa e sempre terrorizzata all’idea che potessi soffrire. Ma se era vero amore, non c’era nulla da temere.

Il giorno stabilito, accompagnai Henrique a casa mia a Mariana. Indossava una camicia bianca e portava un mazzo di fiori gialli — i preferiti di mia madre. Entrammo dal vecchio cancello di ferro. Mia madre stava annaffiando le piante quando alzò lo sguardo.

E allora… si immobilizzò.

I suoi occhi si spalancarono come mai avevo visto. Prima che potessi dire una parola, lasciò cadere la gomma dell’acqua e corse verso Henrique. Lo abbracciò forte, come se avesse ritrovato una persona perduta da anni.

— “Oh mio Dio… sei tu!” pianse. “Henrique!”

Il mondo si fermò.

Rimasi paralizzata. Mia madre singhiozzava tra le sue braccia, mentre Henrique restava rigido, pallido, incapace di abbracciarla a sua volta. Sembrava vedere un fantasma.

— “Non ci posso credere…” ripeteva mia madre.

— “Non è possibile…” mormorò Henrique.

Un brivido mi attraversò.

— “Mamma…” riuscii a dire. “Che sta succedendo?”

Mia madre si staccò lentamente, asciugandosi le lacrime, e guardò Henrique come se davanti a lei ci fosse un miracolo — o una ferita del passato che tornava a sanguinare.

— “Luara…” disse, con la voce spezzata. “Quest’uomo… è il fratello minore di tuo padre.”

Il mio cuore cadde a pezzi.

Henrique chiuse gli occhi, come se avesse ricevuto un colpo.

Il mio fidanzato era, in realtà… mio zio.

Il silenzio scese su di noi. Una pioggia leggera iniziò a cadere, come se il cielo piangesse.

In quell’istante la mia vita cambiò completamente — e nulla sarebbe mai più stato come prima.