LA PRESIDE LICENZIA IL VECCHIO BIDELLO E SI PENTE SUBITO DOPO AVER TROVATO IL SUO OROLOGIO CONSUMATO

— STORIA DEL GIORNO

Quando una madre prepotente fece irruzione nell’ufficio della preside Emma Moore con una lista di pretese, sembrava solo l’ennesimo scontro nella sua battaglia quotidiana per l’equità. Ma un commento crudele sentito nel corridoio e un vecchio orologio dimenticato avrebbero presto costretto Emma a interrogarsi sul sistema, sul suo ruolo e sui confini morali che aveva appena oltrepassato.

Le luci al neon tremolavano debolmente, in sintonia con il mal di testa che Emma sentiva crescere alla tempia. La scrivania era sommersa da documenti: tagli di bilancio, valutazioni degli insegnanti, richieste del distretto scolastico… Tutto sembrava schiacciarla.

Sospirò piano, massaggiandosi le tempie, quando un colpo deciso alla porta interruppe il silenzio.

Senza attendere risposta, la porta si aprì con un cigolio.

— Buongiorno, preside Moore.

Era Linda Carlisle, presidente dell’associazione genitori, che entrò con l’aria di chi si crede padrona del posto. Indossava un cappotto bianco impeccabile con bottoni dorati e portava una borsa di pelle che valeva probabilmente più dell’intero budget della biblioteca scolastica. Lasciò una cartellina spessa sulla scrivania, come fosse un’ingiunzione legale.

— Un’altra lista — disse seccamente. — Preoccupazioni da parte di famiglie che si aspettano un certo livello… considerando chi sono i loro figli.

Emma si raddrizzò, stanca ma decisa.

— Vogliamo tutti il meglio per i nostri studenti. Ma la nostra scuola garantisce pari opportunità a tutti.

Linda strinse le labbra.

— Questa è una filosofia superata. Alcuni ragazzi cambieranno il mondo. Altri puliranno i pavimenti. Dovresti sapere chi mettere al primo posto.

Emma rispose con calma:

— Tutti i nostri studenti meritano le stesse possibilità. Nessuna eccezione.

Linda se ne andò infuriata, lasciando dietro di sé un forte profumo… e arroganza.

Più tardi, Emma cercò un momento di pace e camminò verso lo sgabuzzino del bidello. Bussò piano.

— Preside Moore! — rispose una voce calda e rotta dal tempo.

Era Johnny, il bidello della scuola. Capelli grigi sotto un vecchio berretto, una tazza scheggiata in mano, sorrise appena la vide.

— Sembra che oggi abbia bisogno del mio famoso tè cattivo — scherzò.

— Solo se è fatto con il tuo bollitore arrugginito — rispose lei, accennando un sorriso sincero.

La stanza era piccola e disordinata, ma accogliente. Nell’aria si sentiva odore di menta, cuoio e polvere. Una radio suonava a basso volume una vecchia canzone country. Emma si sedette su una sedia di legno traballante mentre Johnny versava l’acqua calda.

— Giornata dura? — chiese lui.

— Un anno difficile — rispose lei.

Bevvero in silenzio. Solo quel momento. Solo calma.

— Quando sono arrivato qui, i tubi gelavano ogni inverno e una volta un procione ha partorito nella palestra. Ce l’abbiamo fatta. Ce la farai anche tu — disse Johnny.

Emma sorrise. Quei piccoli momenti erano tutto ciò che la teneva in piedi.

Ma uscendo, la tranquillità si ruppe. Accanto alla fontanella, un gruppo di ragazzi rideva. Uno di loro, Trent, faceva girare un pallone su un dito:

— Guardate la preside che impara a fare le pulizie! Speriamo sia più brava con la scopa che con i voti!

Emma si bloccò, ma Johnny si fece avanti con fermezza:

— Non si parla così a una donna, ragazzo. Tua madre avrebbe dovuto insegnartelo.

— Sai chi è mia madre? — ribatté Trent.

— Lo so. Ma non potrai sempre nasconderti dietro di lei.

Il giorno dopo, Emma saltò sulla sedia quando Linda entrò furiosa.

— Mio figlio è tornato a casa umiliato! Quel bidello lo ha insultato! Se non lo licenzi entro oggi, sarai tu ad andartene. E non sto scherzando.

Emma restò in silenzio per un istante.

— Capisco — disse sottovoce.

Più tardi, si avvicinò lentamente allo sgabuzzino del bidello. Johnny stava già facendo le valigie. C’era una scatola a metà piena con stracci, una radio e una bomboletta di lucidante quasi vuota.

— Hai saputo? — chiese lei.

Johnny annuì, senza rabbia. Solo tristezza.

— Me l’aspettavo. Linda non sopporta che si dica la verità a suo figlio.

— Mi dispiace tanto…

Lui alzò la mano.

— Va bene così. Hai una scuola da proteggere. Ho avuto una buona carriera.

Emma gli mise una mano sulla spalla.

— Non ti meriti questo.

— Quasi nessuno ottiene ciò che merita — rispose lui con dolcezza.

Mentre si girava per andarsene, Emma notò qualcosa brillare sotto la scrivania. Si chinò e raccolse un vecchio orologio in pelle, con la cinghia rotta e il vetro graffiato. Sul retro, inciso a malapena: “Resta sempre fedele a te stessa, EM.”

Le mancò il respiro. Glielo aveva regalato lei vent’anni prima. E ora, aveva appena tradito quella promessa.

Con le lacrime agli occhi, corse fuori nel corridoio.

— Johnny! — gridò appena lo vide uscire.

Lui si voltò.

— Hai dimenticato questo — disse lei, ansimando.

Johnny guardò l’orologio, commosso.

— Non era mia intenzione lasciarlo.

— Ho dimenticato chi sono, Johnny…

— Allora ricordalo adesso.

— Ti prego, torna. Affronterò le conseguenze.

— Va bene. Ma fai sul serio.

Il giorno dopo, Emma era alla scrivania con l’orologio al polso. Ogni ticchettio sembrava dirle: resta fedele a te stessa.

La porta si aprì di colpo. Linda entrò con Trent alle calcagna.

— Vedo che il bidello è ancora qui. Hai fatto la tua scelta.

Emma si alzò, decisa.

— Sì. E oggi dico addio.

Linda sorrise, convinta di aver vinto.

— Perfetto.

Emma si rivolse a Trent:

— Addio, Trent. Sei espulso.

— Cosa?! Non puoi farlo!

— In questa scuola non tolleriamo la crudeltà. Hai passato il limite.

— Ne pagherai le conseguenze — sibilò Linda.

Emma alzò la mano con calma.

— Che vengano pure. Non mi piegherò più.

Guardò l’orologio al polso, che brillava alla luce del mattino.

— Preferisco perdere il lavoro che perdere me stessa.

Linda uscì infuriata. Trent la seguì, in silenzio.

Pochi minuti dopo, Johnny sbirciò dentro l’ufficio.

— Beh… è andata meglio del previsto — disse con un sorriso storto.

Emma rise tra le lacrime:

— Abbiamo un tetto da riparare… e un giardino da piantare.

— E del tè da preparare.

Camminarono fianco a fianco lungo il corridoio — preside e bidello — a testa alta, sapendo di aver fatto la cosa giusta.