La cena a sorpresa

La mia figliastra, Hyacinth, non mi ha mai sopportato. Non ci parlavamo da mesi, forse addirittura da un anno. Poi, all’improvviso, mi ha chiamato con una voce allegra, invitandomi a cenare in un ristorante elegante. Ho pensato che forse fosse pronta a ricostruire il nostro rapporto. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato, quindi, naturalmente, ho detto di sì.

Ci siamo incontrati e lei sembrava felice ma anche un po’ nervosa. Appena seduta, ha ordinato i piatti più costosi del menù — aragosta, bistecca, di tutto. Ma ciò che mi ha infastidito è che non sembrava voler parlare davvero. Le facevo domande e lei rispondeva a monosillabi, senza quasi guardarmi. Continuava a dare un’occhiata al telefono e a guardare oltre la mia spalla, come se aspettasse qualcosa o qualcuno.

Poi è arrivato il conto. Prima che potessi dare la mia carta per pagare, ha sussurrato qualcosa al cameriere e ha detto che doveva andare in bagno. Si è allontanata, lasciandomi lì con un conto salatissimo.

Ho pagato, sentendomi svuotato e usato. Sono uscito dal ristorante… ma poi ho sentito un RUMORE dietro di me.

Mi sono girato lentamente, senza sapere cosa aspettarmi, e ho visto Hyacinth, con un enorme sorriso, che teneva in mano una torta gigante e un mazzo di palloncini colorati. Ho sbattuto le palpebre, cercando di capire cosa stesse succedendo.

Prima che potessi dire qualcosa, lei ha esclamato:
— «Diventerai nonno!»

Sono rimasto immobile per un momento, cercando di assimilare quelle parole.
— «Nonno?» ho ripetuto, non sicuro di aver capito bene.

Quando la realtà mi ha colpito, ho sentito il petto stringersi per l’emozione. Lei ha riso, visibilmente emozionata.
— «Sì! Volevo farti una sorpresa», ha detto mostrandomi la torta, bianca con glassa rosa e blu, con la scritta in grande: «Congratulazioni, Nonno!»

— «Aspetta… hai organizzato tutto questo?» ho chiesto ancora sotto shock.
Lei ha annuito. «Ho pianificato tutto con il cameriere fin dall’inizio! Volevo che fosse speciale. Non ti stavo abbandonando, te lo giuro. Volevo darti la sorpresa della vita.»

Guardandola e poi osservando la torta, ho sentito un calore inatteso.
— «Hai fatto tutto questo per me?»
— «Certo, Rufus», ha risposto dolcemente. «So che abbiamo avuto i nostri problemi, ma voglio che tu faccia parte di tutto questo. Stai per diventare nonno.»

Ha esitato per un istante, mordendosi il labbro.
— «Credo di volerlo dire in un modo che ti mostrasse quanto tu sia importante per me.»

Le sue parole mi hanno colpito più di quanto pensassi. La distanza che ci separava stava iniziando a dissolversi.
— «Io… non so cosa dire.»
— «Non devi dire nulla», ha aggiunto, guardandomi negli occhi. «Volevo solo che tu sapessi che ti voglio nella nostra vita: nella mia e in quella del bambino.»

Ha fatto un respiro profondo, chiaramente emozionata.
— «So che non è stato facile, Rufus. Non ero la ragazza più semplice. Ma… sono cresciuta. E voglio che tu faccia parte di questa famiglia.»

Non sono riuscito a trattenermi: mi sono avvicinato e l’ho abbracciata. All’inizio si è irrigidita, poi si è rilassata. Siamo rimasti così a lungo, con i palloncini che fluttuavano sopra di noi e la torta leggermente schiacciata tra noi… ma nulla di tutto ciò aveva importanza. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentivo di aver ritrovato mia figlia.

— «Sono così felice per te», ho sussurrato con la voce rotta dall’emozione. «Non puoi immaginare quanto significhi per me.»

Lei si è asciugata le lacrime, senza smettere di sorridere.
— «Conta molto anche per me. Mi dispiace di essere stata distante. Non sapevo come… tornare dopo tutto questo. Ma ora sono qui.»

Le ho stretto la mano, incapace di parlare.
Ha scherzato: «Forse dovremmo andarcene prima che ci caccino. Probabilmente è l’annuncio di nonno più strano che abbiano mai visto qui.»
Ho riso, asciugandomi gli occhi. «Sì, probabilmente.»

Siamo usciti insieme, portando la torta e i palloncini. Qualcosa era cambiato. Anni di distanza e incomprensioni sembravano svanire. Non ero più solo Rufus: stavo per diventare nonno.

Camminando nella fresca aria notturna, ho guardato Hyacinth sentendomi più leggero di quanto mi fossi sentito da anni.
— «Allora, quando sarà il grande giorno?» ho chiesto sorridendo.
Lei ha illuminato il volto: «Fra sei mesi. Hai tutto il tempo per prepararti, Nonno.»

E, proprio così, i muri che ci separavano sono crollati. Non eravamo perfetti, ma eravamo qualcosa di ancora più importante: eravamo una famiglia.