In sei mesi ho partorito, perso una gamba e combattuto contro il cancro.

Sei mesi fa ero impegnata a preparare la cameretta del mio bambino — divisa tra scegliere pannolini lavabili o usa e getta — quando la vita mi ha colpita duramente, non una, ma ben due volte.

Tutto è cominciato con un dolore sordo alla coscia.

All’inizio l’ho ignorato, pensando fosse un effetto collaterale strano della gravidanza — forse un nervo schiacciato — ma il dolore è presto peggiorato.

Ho continuato a resistere per amore di mia figlia Liora, sognando di godermi ogni attimo con lei: il profumo di neonato, le sue piccole dita che si stringevano alle mie.

Eppure, il dolore è diventato così intenso che a malapena riuscivo a cullarla nelle prime ore del mattino.

Alla fine ho fatto degli esami.

Non dimenticherò mai lo sguardo del medico — un misto di rammarico solenne e verità difficile da comunicare.

La diagnosi: un raro e aggressivo tumore dei tessuti molli, che si era rapidamente diffuso.

Mi sono aggrappata al bordo del letto d’ospedale, pensando: “Ho appena partorito e ora il cancro sta rubando tutto il mio tempo.”

La chemioterapia è iniziata subito.

Il latte si è prosciugato e, la maggior parte delle notti, dovevo affidare Liora a mia madre, troppo malata per occuparmene a causa dei continui vomiti.

Quando il cancro ha raggiunto l’osso della mia coscia, i medici hanno insistito per amputarmi la gamba, come unica speranza di lotta.

Ho firmato i moduli senza versare lacrime, decisa a non suscitare pietà.

Mi sono svegliata dall’operazione con una gamba in meno e un profondo senso di colpa.

Non potevo più tenere in braccio la mia bambina né inseguirla quando ha iniziato a gattonare.

Avevo anche comprato un vestito speciale per la sua cerimonia di battesimo — un vestito che non avrei mai più potuto indossare.

Eppure, eccomi qui.

Sono passate solo tre settimane.

Avevo ricominciato a fare esercizio, e i primi dentini di Liora hanno portato una gioia inaspettata.

Ma questa mattina ho trovato qualcosa nella mia cartella clinica che ha fatto battere forte il mio cuore: un referto che menzionava una “lesione sospetta nel polmone destro.”

Non avevo mai sentito parlare di problemi ai polmoni — tutta la mia attenzione era stata rivolta alla gamba.

Con il referto tremante tra le mani, ho camminato per la mia piccola stanza con le stampelle.

La mia mente correva, piena di preoccupazioni.

Dovevo chiamare subito il medico?

Ho esitato, paralizzata dalla paura e dal gergo medico.

Alla fine ho chiamato lo studio medico, solo per scoprire che era chiuso quel giorno.

L’idea di dover aspettare fino alla settimana successiva era insopportabile — e se il cancro si fosse diffuso?

I giorni successivi si sono confusi con notti insonni e pensieri ansiosi.

In mezzo a tutto questo, gli occhi brillanti di Liora e il suo sorriso bavoso erano il mio ancora di salvezza.

Ogni volta che la nutrivo, la tenevo vicino, poggiavo il naso sulla sua morbida guancia, cercando di calmare la mia mente agitata.

Quando la stanchezza prendeva il sopravvento, mia madre si faceva carico della situazione, anche se sapevo che aveva paura anche lei.

Continuavo a rassicurarla che stavo bene, riluttante ad appesantire ancora di più le nostre vite già così difficili.

Arrivò finalmente il giorno di un appuntamento cruciale in ospedale — una giornata piena di conversazioni a bassa voce su chemioterapia, intervento chirurgico e mesi di paura nascosta.

L’odore dell’antisepsi era opprimente mentre attraversavo i corridoi in sedia a rotelle; il moncone dolorante rendeva le stampelle inutilizzabili per lunghe distanze.

Nel silenzio dell’ufficio del dottor Armitage, esalai:
— “Ho trovato una nota su un nodulo nel mio polmone destro. È cancro? Perché nessuno me l’ha detto?”

La sua espressione seria ma gentile mi spezzò il cuore mentre spiegava:
— “Ho aspettato la conferma prima di allarmarti. C’è un piccolo punto nel tuo polmone, ma non sappiamo ancora se è maligno.”

Il peso della parola “maligno” mi colpì duramente, ma mi costrinsi a restare calma.

Fu programmato un nuovo esame, e se necessario si sarebbe proceduto con una biopsia.

Nei giorni successivi cercai di mantenere una parvenza di normalità mentre mi prendevo cura di Liora.

Ma ogni risata, ogni braccio teso, risvegliava la paura di non esserci per vederla crescere.

La fisioterapia divenne il mio rifugio; ero ansiosa di imparare a dominare la mia nuova gamba protesica.

Durante una di quelle sedute conobbi Saoirse — una donna che aveva perso una gamba in un incidente d’auto anni prima.

Calma, composta e resiliente, mi insegnò piccoli trucchi per mantenere l’equilibrio, girare e alleviare i dolori notturni.

Ma soprattutto, condivise la sua storia: madre single che aveva affrontato una perdita inimmaginabile, ma che aveva lottato per un futuro migliore per suo figlio.

— “Tieniti il cuore aperto,” mi consigliò un pomeriggio mentre passeggiavamo in una stanza piena di specchi.

— “La gentilezza ti sorprenderà. E sarai sorpresa della forza che hai davvero.”

La ascoltai, assorbendo ogni parola.

Il giorno del nuovo esame arrivò.

Mia madre e mia zia mi accompagnarono in un viaggio silenzioso in macchina, pieno di paure non dette.

In sala d’attesa, il pungente odore dell’antisepsi e il ronzio delle macchine amplificavano la mia ansia.

— “Non sono pronta per un altro ciclo di chemioterapia,” sussurrai a mia madre, temendo che il mio corpo non ce la facesse.

— “Qualunque cosa accada, lo supereremo insieme,” mi rassicurò stringendomi la mano.

Quando finalmente il dottor Armitage uscì con una cartella in mano, mi preparai al peggio.

Poi disse:
— “Buone notizie — il punto nel tuo polmone è stabile e, per quanto possiamo dire, non è dannoso. Continueremo a monitorare, ma non sembra che il cancro si sia diffuso.”

In quel momento provai un misto strano di sollievo e incredulità — un sorriso tremolante e lacrime che mi rigavano il volto mentre mia madre mi abbracciava forte.

Anche se il mio corpo tremava ancora, mi sentivo avvolta nel conforto della speranza.

Nei giorni successivi misi tutte le mie energie nel ricostruirmi, per Liora e per me.

Imparare a camminare con la mia gamba protesica fu difficile, ma ogni passo fu una riconquista della mia vita.

Gli esercizi mattutini alleviavano il dolore residuo, e i massaggi delicati al moncone mi portavano sollievo alla sera.

Piano piano, ricominciai a stare in piedi e a tenere Liora in braccio — una conquista che riempì il mio cuore di una gioia indescrivibile.

Una mattina soleggiata, mentre cullavo Liora, la sua risata contagiosa e il delicato tocco sulla mia guancia mi ricordarono che mi amava incondizionatamente — con cicatrici, protesi e tutto il resto.

Per festeggiare questo nuovo inizio, organizzammo una piccola “festa della vittoria.”

Mia madre preparò una torta alla vaniglia con una farcitura rosa brillante, e alcuni amici intimi, insieme alla mia fisioterapista e a Saoirse, si riunirono con palloncini e fiori.

Brindammo con bicchieri di limonata in un silenzioso augurio: alla vita, alla forza, e a godere dei momenti semplici che spesso diamo per scontati.

Quella sera, mentre mettevo a letto Liora e guardavo il suo viso sereno, riflettei su quanto avevamo percorso in soli sei mesi.

La cameretta del bambino, una volta decorata con elefanti e arcobaleni pastello, era ora la testimonianza del nostro incredibile viaggio — una storia di dolore, resilienza e amore.

La vita mi ha stravolta più di una volta.

Ma eccomi qui — a tenere mia figlia, fisicamente ed emotivamente, pronta ad affrontare ciò che verrà.

Ogni volta che guardo negli occhi di Liora, ricordo: l’amore e la speranza sono più forti di ogni ostacolo.

Se questa storia ti ha toccato il cuore, condividila.
Che sia un promemoria: anche quando la vita ti porta via delle parti di te, hai sempre la forza di ricostruirti — con speranza, amore e coraggio.