Il mio vicino accendeva il barbecue ogni volta che stendevo il bucato — solo per rovinarlo

Vivo nella stessa casetta nella Via dei Manghi da più di 35 anni. Qui ho cresciuto i miei due figli, ho affrontato tempeste, ristrutturazioni, procioni in soffitta e bollette infinite. E ho perso mio marito, Tom, troppo presto.

Oggi vivo sola, in pace. Mi prendo cura del mio giardino, non mi immischio nella vita degli altri e, nei giorni di sole, stendo ancora il bucato all’aperto. Quel vecchio filo teso tra due pali nel giardino è parte della mia storia — e di tanti ricordi.

Poi è arrivato Rafael, il nuovo vicino.

All’inizio sembrava cordiale. Un sorriso, qualche complimento sulle mie rose. Ma presto ho notato qualcosa di strano: ogni singola volta che stendevo i panni, lui accendeva la griglia. Sempre.

Appendevo le lenzuola? Partiva il carbone. Tendevo i calzini? Ecco il fumo, diretto verso il mio bucato.

Le prime volte ho pensato fosse una coincidenza. Poi ho capito: era intenzionale.

Dopo aver dovuto rilavare tre volte tutto perché puzzava di pancetta bruciata e liquido accendifuoco, sono andata da lui.

— Rafael, posso chiederti perché grigli ogni volta che stendo il bucato?

Lui mi ha sorriso con aria beffarda e ha risposto:

— Sto solo godendomi il mio giardino. Non è quello che fanno i buoni vicini?

Ho parlato con la signora Lúcia, la vicina di fronte.

— Cara, lo fa sempre — mi ha detto. — Appena ti vede con il cesto, tira fuori la griglia.

Allora ho smesso di discutere. E ho iniziato a pianificare.

Quel sabato, giorno ufficiale delle sue grigliate, ho preparato la mia vendetta silenziosa: ho tirato fuori tutto il bucato più colorato e ridicolo che avevo. Teli mare fosforescenti, mutande dei supereroi di mio nipote, e quel famoso accappatoio rosa con scritto “MAMMA SEXY N.1” sulla schiena — un regalo di mia figlia per la Festa della Mamma che non avevo mai avuto il coraggio di indossare.

Aspettai il momento giusto: quando i suoi amici erano già lì, con i bicchieri in mano e i telefoni pronti per le foto.

Uscii con il mio cesto.

— Buongiorno, cari! Giornata perfetta per stendere il bucato, vero?

I loro sguardi si posarono su di me. Rafael sembrava impietrito. Continuai a stendere pezzo dopo pezzo, proprio accanto alla loro “zona selfie”.

Al terzo sabato, il gruppo era già più scarso. Al quarto, il barbecue non si vide proprio. Rafael era sul portico a guardare in silenzio.

Pochi giorni dopo trovai una lettera nella cassetta della posta:

“Signora Diane, mi scuso se le mie azioni le hanno causato disagio. Non era mia intenzione. Ho fatto alcuni cambiamenti e spero che potremo convivere in pace. — Rafael.”

Non risposi. Ma quel sabato, stesi comunque il bucato.
Senza fumo.

Mi sedetti sulla mia altalena con un tè freddo in mano, godendomi il silenzio. Tom avrebbe amato questa storia. Me lo immaginavo ridere e dirmi:

— Ecco la mia Diane… non ha mai avuto bisogno di urlare per farsi rispettare.

Perché in fondo, non tutte le battaglie si vincono a voce alta.
A volte basta uno stendibiancheria, un po’ di pazienza… e un accappatoio rosa con il messaggio giusto, ben visibile al sole.