MIO MARITO SI È CHIUSO IN BAGNO PER 45 MINUTI — QUANDO HO SENTITO LA VOCE DI UNA DONNA, HO SFONDATO LA PORTA E HO SCOPERTO CHE…

La mattina dopo il matrimonio, la luce del sole attraversava le tende della suite come una benedizione. Almeno, così pensavo… prima che tutto precipitasse.

Io e Daniel avevamo trascorso la notte nella suite nuziale dell’Hotel Serra Alta: moquette morbida, enorme vasca da bagno, champagne freddo in un secchiello d’argento. Il nostro piano era semplice: dormire fino a tardi, ordinare la colazione in camera e forse fare una passeggiata nel giardino. Cose normali per una coppia di neo-sposi.

Ma Daniel si chiuse in bagno.

Cinque minuti passarono. Dieci. Quindici.
All’inizio non ci feci caso. I matrimoni stancano. Forse aveva bisogno di un momento per sé, o era nervoso, o aveva bevuto troppo.

Dopo venti minuti, cominciai a preoccuparmi.
A trenta, ero irritata.
A quarantacinque, bussai con forza alla porta.

— Daniel? Stai bene lì dentro?

Silenzio.

E poi lo sentii.

Una voce di donna.

Bassa, urgente, sussurrante.

Il cuore mi saltò in gola. Appoggiai l’orecchio alla porta, tremando.

— …non sa… parla più piano…

Il panico mi percorse la schiena. La suite della nostra luna di miele. Il nostro primo giorno da marito e moglie. E c’era un’altra donna in bagno?

Bussai di nuovo, questa volta con tutta la forza:

— Chi c’è lì?! Daniel, apri questa porta!

I sussurri cessarono.

Per due secondi.

Poi sentii:

— Lúcia, aspetta — non entrare —

Troppo tardi.

Feci un passo indietro, respirai a fondo e diedi un calcio alla porta con tutte le mie forze. La serratura fragile cedette.

Quando la porta si aprì, mi preparai al peggio.

Ma non c’era nessuna donna.

Nessuna amante. Nessun tradimento fisico.

Daniel era seduto a terra, pallido come un fantasma, con il cellulare in vivavoce.
Sullo schermo, una giovane terrorizzata piangeva.

Rimasi paralizzata.

— Daniel… cosa sta succedendo?

Tentò di chiudere la chiamata, ma gli afferrai il braccio.

— Non è quello che pensi, Lúcia.

— Non è quello che penso? Perché sembra molto chiaro che mio marito appena sposato si nasconde in bagno con una ragazza al telefono!

Si passò una mano sul viso e inspirò profondamente.

— Si chiama Helena.
Pausa.
— È mia sorella.

Rimasi immobile.

— Tu non hai sorelle, Daniel.

— Sì, ce l’ho. Solo… non te l’ho mai detto.

Fu come ricevere un pugno nello stomaco.

La ragazza sullo schermo continuava a piangere, anche con l’audio disattivato. Le labbra dicevano:
“Mi hanno trovato… lui mi ha trovata…”

Un brivido mi percorse la schiena.

— Inizia a spiegare. Ora — ordinai.

Daniel si passò la mano tra i capelli, sconfitto.

— Helena è nascosta da mesi da un uomo chiamato Ricardo… una persona pericolosa. Mio padre l’ha mandata in una casa sicura l’anno scorso. Solo io sapevo dove si trovava.

L’immagine tremò quando Helena girò la videocamera, mostrando la casa: finestra rotta, materasso strappato, impronte di fango sul pavimento.

Lo stomaco mi si girò.

— Quella… è la sua casa?

Daniel annuì.

— Sta scappando. Stamattina mi ha chiamato dicendo che lui l’ha trovata.

La chiamata si attivò accidentalmente e sentimmo la sua voce disperata:

— Daniel… lui è fuori. Io… non so come mi abbia trovato… per favore… aiutami.

Poi, in lontananza, si sentirono colpi violenti sulla porta della casa.

Helena urlò.

Daniel saltò in piedi.

— Lúcia, devo andare. Sarà in pericolo se non faccio nulla subito.

Lo guardai: il nostro primo giorno da sposati si era trasformato in un incubo.

Ma non esitai.

Presi la borsa.

— Allora salviamo tua sorella.

Mi guardò sorpreso.

— Vieni con me?

— Certo — dissi — Nessuno dovrebbe affrontare una cosa simile da solo. Né lei… né tu.

Scendemmo di corsa dall’hotel e salimmo in macchina.

La luna di miele era finita prima ancora di iniziare.

Ma forse… stavamo per scoprire che tipo di coppia eravamo davvero:
non quelli che fuggono dal pericolo, ma quelli che lo affrontano insieme.