Il giorno del matrimonio di mio figlio, la sua sposa mi consegnò una lettera da dargli. Lui la lesse… e se ne andò senza mai voltarsi indietro.

Mi chiamo Janine, e tre settimane fa ho vissuto una delle scene più surreali della mia vita. Era il matrimonio di mio figlio Leo — un evento organizzato nei minimi dettagli, con fiori perfetti, musica dal vivo e ospiti sorridenti. Ma un’ora prima della cerimonia, Amy, la sposa, mi prese da parte con una richiesta inaspettata.

Era splendida nel suo abito bianco, ma c’era qualcosa di diverso in lei. Un’aria calma e decisa, come se sapesse esattamente cosa stesse per succedere.

— «Per favore, dai questo a Leo… ma solo dopo la cerimonia», mi disse, porgendomi una busta sigillata.

— «Cara, perché non gliela consegni tu stessa?» chiesi, diffidente.

— «Perché deve sentirlo da te. Deve essere tu.»

Poi se ne andò, lasciandomi con quella busta tra le mani. Esitai. Pensai di aprirla, ma non ebbi il coraggio.

La cerimonia fu bellissima. Voti commoventi, sorrisi sinceri — almeno così sembravano. Amy appariva serena. Leo, incantato.

Ore dopo, durante il ricevimento, consegnai la busta a mio figlio.

— «È da parte di Amy», gli sussurrai, con il cuore stretto.

Lui sorrise, pensando fosse un messaggio d’amore. Ma man mano che leggeva, il suo volto cambiò. Il sorriso sparì. Gli occhi si riempirono di incredulità. Rilesse la lettera più volte, come se volesse essere sicuro di aver capito bene.

Senza dire una parola, appoggiò il bicchiere di champagne e uscì. Lo seguii.

— «Leo, dove vai?» chiesi.

— «Non posso restare qui. Non dopo quello che hai fatto.»

— «Cosa ho fatto? Ho solo consegnato la lettera! Non l’ho nemmeno letta!»

Ma lui aveva già chiuso la portiera dell’auto e se n’era andato, senza aggiungere altro.

Tornai nella sala, stordita. Tutto continuava come se nulla fosse. Amy sorrideva vicino alla torta, parlando con alcuni invitati. Mi avvicinai, cercando di capire.

— «Amy, cosa sta succedendo? Cosa c’era in quella lettera?»

Lei mi guardò negli occhi, con tranquillità:

— «La verità.»

Più tardi, a casa, non riuscii a resistere. Aprii la busta.

«Leo,

So di Tasha. So dell’hotel a Manchester, dei messaggi cancellati e di quel “viaggio di lavoro” durato più del dovuto.

Ho aspettato che me lo dicessi tu. Ho aspettato fino all’ultimo secondo. Ma se questa lettera è nelle tue mani ora, significa che non hai avuto il coraggio.

Mi hai scelta per ultima. Ma hai mentito per primo. E allora ecco il mio regalo: tu tieni il matrimonio, io mi tengo l’ultima parola.

— Amy»

Scioccata, chiamai Leo. Rispose al telefono.

— «Tesoro, ho letto la lettera. Vieni a prendermi? Sto tornando a casa a piedi… e mi fanno già male i piedi.»

Venni a prendermi. Andammo in un ristorante e lì si sfogò. Confessò che pensava che Amy non avrebbe mai scoperto nulla. Che Tasha “non significava niente”. Che dopo il matrimonio voleva lasciarsi tutto alle spalle.

— «Questo non è amore, Leo. È egoismo», gli dissi. «Non sono delusa perché hai sbagliato. Sono delusa perché ti sei nascosto sperando che non ci fossero conseguenze.»

Il giorno dopo, Amy si presentò alla mia porta. Mi offrì una tazza di tè e mi consegnò un’altra lettera — questa volta per me.

«Janine,

Hai cresciuto un uomo gentile, ma le scelte sono state sue. Ora è il mio turno.

Non ho mai voluto fare del male a nessuno. Ma la verità doveva venire fuori.

Non ho distrutto nulla. Ho solo lasciato che Leo finisse quello che lui stesso aveva iniziato.

Lui voleva il matrimonio. Gliel’ho dato.

Ora ogni fiore, ogni foto, ogni centesimo… appartiene a lui.

— Amy»

Amy depositò l’annullamento del matrimonio venti minuti dopo la cerimonia. Poi sparì. Nessuno seppe più nulla di lei.

Tre settimane dopo, arrivò una piccola scatola senza mittente. Dentro, l’anello. Silenzio assoluto. Nient’altro. Ed è stato proprio quel silenzio a urlare più forte di qualsiasi parola.

E tu… cosa avresti fatto?