Il Becchino Si Bloccò Quando Una Voce Flemmatica Parlò – Poi La Toccò E Si Ritrasse Di Colpo

Il signor Thomas — o solo Thomas, come lo chiamavano tutti nel cimitero di quel remoto villaggio — affondava la pala nella terra umida con un grugnito stanco e familiare. Era solo un altro giorno, uguale a centinaia di altri.

Faceva quel lavoro da oltre vent’anni, da quando la città lo aveva scartato come un vecchio attrezzo rotto. Ora viveva ai margini della società, in un mondo dove i morti non mentivano e dove regnava il silenzio.

Tra lapidi consunte dal tempo e antiche betulle, Thomas trovava una certa pace. Nessuna finzione era necessaria lì. Brontolava spesso sui giovani — sempre incollati agli schermi, lontani dalle emozioni vere —, ma non con rabbia. Piuttosto con rassegnazione.

Aveva accettato il dolore alle ossa, l’odore della terra bagnata, e la solitudine come un vecchio mantello. Era una vita dura, sì, ma gli dava un conforto strano.

“Nonno Thomas!” squillò all’improvviso una vocina allegra.

Una bambina, forse otto anni, comparve saltellando tra le tombe. Era Lily — una visitatrice frequente, ormai parte del cimitero come le croci muschiose o i corvi gracchianti.

“Eccoti di nuovo, uccellino mio,” sorrise Thomas.

Frugò nel suo vecchio sacco di tela. “Hai fame?”

Le porse un panino avvolto nel giornale del giorno prima. Lily lo prese con rispetto e lo divorò con avidità.

“Piano,” disse lui con dolcezza. “Mastica bene, potresti soffocare.”

Parlava con tenerezza. Era troppo magra, troppo seria per la sua età.

Quando finì di mangiare, Lily alzò lo sguardo verso di lui con occhi pieni di una tristezza più grande di lei.

“Nonno Thomas… posso restare con te stanotte? Mamma si sposa di nuovo.”

Non servivano spiegazioni. Per lei, “sposarsi” significava feste rumorose, uomini sconosciuti, alcol… e lividi. Ne aveva visti sui suoi bracci sottili.

“Certo, uccellino mio,” rispose lui piano. “Andiamo, farà buio presto.”

Il giorno dopo, un nuovo funerale.

Una giovane donna, elegante e bellissima, morta tragicamente — annegata nella sua auto di lusso. I suoi familiari, più interessati ai documenti dell’eredità che al dolore.

Thomas scavava senza pensare, il corpo in automatico. Scosse la testa: tanta ricchezza, tanta bellezza… e nessuna lacrima vera.

“Chi è?” chiese Lily.

“Una donna. Giovane,” rispose lui.

“Sei triste per lei?”

“Provo tristezza per tutti loro,” disse Thomas. “I morti non possono cambiare più il loro destino.”

Una volta pronta la fossa, Thomas appoggiò la pala e sospirò.

“Andiamo a scaldarci un po’.”

La piccola mano di Lily si intrecciò alla sua. Insieme andarono nella guardiola del cimitero — un rifugio caldo, che per Lily era un castello sicuro.

La mattina dopo, arrivò un carro funebre nero. Due uomini in giacca nera scesero e posero una bara lucida accanto alla fossa.

“Fai in fretta, vecchio. Abbiamo fretta,” disse uno con tono brusco.

Thomas aggrottò le sopracciglia. “Non è legna da ardere. Merita rispetto.”

Gli uomini alzarono gli occhi al cielo e se ne andarono. Thomas rimase solo — con la bara, il silenzio e il suo dovere.

Senza farsi vedere, Lily si avvicinò alla tomba. Guardò dentro.

La donna sembrava dormire, distesa nel raso bianco. Pallida, ma bellissima.

Lily si voltò verso Thomas e sussurrò:

“Ma tu… non la seppellirai davvero, vero?”

Le parole la colpirono come un fulmine. Thomas si avvicinò alla bara, spense la sigaretta e si chinò.

Fredda… ma non come lui conosceva il freddo della morte.

Appoggiò due dita sul collo.

Un battito.

Poi un altro.

Un polso.

Si ritrasse di scatto, come se fosse stato bruciato. Il cuore gli martellava. Ricordava vecchie storie di persone sepolte vive per errore. Poteva essere?

Chiamò subito l’ambulanza.

Quando i paramedici arrivarono e portarono via la donna, Lily applaudì.

“L’hai salvata, nonno! Sei un vero mago!”

Lui la abbracciò forte.

“No, Lily. Tu hai salvato tutti e due.”

Passò un mese.

La vita tornò alla normalità. Thomas continuava il suo lavoro, e Lily era sempre al suo fianco. Ma lui pensava alla scuola. Metteva da parte qualche moneta per comprarle uno zaino, dei quaderni, un cappotto.

Poi un pomeriggio bussarono alla guardiola.

Thomas aprì, stupito. Non aveva mai visite.

Una donna elegante lo guardava con gratitudine negli occhi.

“Non mi riconosci?” chiese.

Era lei. La donna che aveva quasi seppellito viva.

“Mi chiamo Claire,” disse con un sorriso. “Sono venuta a ringraziare te… e tua nipote.”

“Non è mia nipote!” rispose Thomas, sorpreso.

Si sedettero a bere tè da tazze spaiate. Claire gli raccontò tutto: il tradimento, la morte falsa, l’eredità… e come Lily l’aveva salvata.

Thomas le parlò della bambina che era diventata la sua famiglia.

Quando Lily entrò, Claire si alzò.

“Eccola qui,” disse con dolcezza. “La mia seconda salvatrice.”

Quando seppe che dovevano andare in città per comprare materiale scolastico, Claire disse:

“Niente più autobus. Vi ci porto io.”

In città, fu generosa: vestiti nuovi, libri, uno zaino pieno di farfalle. Lily brillava. Thomas osservava, commosso.

Al caffè — il primo per Lily — Claire chiese:

“A quale scuola andrà?”

Thomas impallidì. “Mi sono dimenticato dei documenti…”

Quella notte, Claire prese una decisione.

La mattina dopo, andò a casa della madre di Lily.

Sporcizia. Alcol. Rabbia.

“Mi servono i documenti di Lily,” disse.

“Dammi dei soldi,” rispose la madre.

Claire pagò. Prese i documenti. Se ne andò in silenzio.

Iniziò il processo per ottenere l’affidamento. Ingaggiò avvocati. Combatté per il futuro di Lily.

Il primo giorno di scuola, Claire tornò al cimitero.

“È fatta,” disse. “Porto Lily con me.”

Thomas era felice… e triste.

Claire lo vide.

“Vieni con noi,” gli disse piano. “Lei ha bisogno di un nonno. Io ho bisogno di una famiglia.”

Con gli occhi pieni di lacrime, Thomas annuì.

La mattina dopo, camminarono tutti e tre verso la scuola:

Lily, radiosa nella sua nuova divisa.

Claire, elegante e forte.

Thomas, fiero e diritto.

E mormorò:

“La nostra è la più bella di tutte.”