I miei suoceri hanno lasciato mia madre in un ristorante per non pagare il conto
— Peccato che lei avesse un piano tutto suo
I miei suoceri sono ricchi. Il tipo di ricchezza che include una villa in un quartiere elegante, auto di lusso nel garage riscaldato e vacanze in località che io avevo visto solo sulle riviste. Ma nonostante tutto questo, sono incredibilmente tirchi. Soprattutto quando si tratta di pagare la cena.
Da anni fanno lo stesso gioco:
«Oh no, ho dimenticato il portafoglio!»
«Scusate, devo rispondere a una telefonata urgente!»
E come per magia, spariscono prima che arrivi il conto. E qualcuno — spesso io o mio marito Dan — finisce per pagare tutto.
«La borsa di tua madre costa più del nostro affitto,» dicevo a Dan. Lui sospirava e rispondeva:
«Lo so… sono sempre stati così.»
Nessuno li ha mai affrontati. Né amici, né colleghi. Tutti si lamentavano dopo, ma nessuno diceva nulla sul momento.
Poi arrivò l’invito.
«Mia madre organizza una cena elegante in quel ristorante italiano costoso in centro per il suo sessantesimo compleanno,» mi disse Dan una sera.
«Quando?»
«Venerdì prossimo. Buone notizie: non ci saremo — saremo in Messico. Ma… visto che non possiamo andare, vogliono invitare tua madre.»
Mi bloccai. «Mia madre? Perché?»
«Ha detto che vuole conoscerla meglio,» rispose Dan.
Strano. Mia suocera non aveva mai mostrato alcun interesse per mia madre. Così l’ho chiamata subito per metterla in guardia.
«Mamma, i genitori di Dan ti hanno invitata a cena…»
«Sì! Mi ha scritto poco fa. Non vedo l’ora!»
«Aspetta… devo dirti una cosa importante.»
Ma lei ha riso:
«Tranquilla, tesoro. So cavarmela.»
«Mamma, parlo sul serio. Fanno sempre così: ordinano le cose più costose e poi spariscono prima che arrivi il conto.»
«Lo so,» ha detto con calma. «Lasciali fare. So io come gestirli.»
Aveva quel tono… quello che usava quando stava pianificando qualcosa di intelligente.
La sera della cena, io e Dan eravamo già nella nostra guesthouse, lontani dalla città. La mattina seguente, ricevetti un messaggio da lei:
«Serata splendida. Chiamami quando torni a casa.»
Non appena tornammo, la chiamai.
«Allora? Com’è andata?»
«Oh cara,» disse. «Esattamente come avevi detto. Sono arrivati vestiti come per una cerimonia di gala. Tua suocera coperta di gioielli, tuo suocero con un completo di marca. Hanno ordinato di tutto: antipasti impronunciabili, bottiglie di vino che il cameriere ha preso da una cantina speciale… e tuo suocero ha preso una bistecca wagyu ricoperta d’oro.»
«E tu?»
«Io solo pasta e acqua. Non avevo molta fame.»
«E il conto?»
«Una scenetta già vista. Tua suocera si è “ricordata” che aveva lasciato la borsa a casa. Tuo suocero ha detto che il portafoglio era in macchina. Tuo cognato ha finto di dover chiamare la baby-sitter. Uno a uno, sono spariti… e mi hanno lasciata da sola con un conto da oltre 1.500 euro.»
«Mamma! Dimmi che non hai pagato!»
«Ovviamente no!» disse con tranquillità.
«Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dolce.»
«Cosa?!»
«Soufflé al cioccolato. E un bicchiere del miglior porto della casa. Il cameriere era confuso, ma io ho sorriso e gli ho detto che stavo ancora festeggiando.»
Non ci potevo credere. «E poi?»
«Quando è arrivato il dolce, ho chiesto di parlare con il direttore. Si chiama Robbie. Forse lo ricordi: era un mio ex alunno.»
«Robbie? Quello che ti portava sempre una mela?»
«Proprio lui. Ora possiede tre ristoranti. Abbiamo chiacchierato un po’, ricordando i vecchi tempi. Poi gli ho raccontato la situazione. Ha capito subito.»
E continuò:
«Robbie ha chiamato i tuoi suoceri — con il vivavoce acceso. Ha spiegato, molto gentilmente, che il loro gruppo se n’era andato senza pagare, ma che potevano tornare a saldare il conto. In caso contrario, sarebbe stato costretto a chiamare la polizia.»
«Davvero?!»
«Assolutamente. Tuo suocero ha iniziato a inventare scuse dicendo che stava andando al bancomat. E Robbie ha risposto:
“Benissimo, signore. Vi aspettiamo con piacere.”»
Scoppiai a ridere.
«E la parte migliore?» disse mia madre.
«Robbie ha aggiunto un 25% di “spese di recupero”. Il conto finale è arrivato a oltre 2.000 euro.»
Ero senza parole.
«E stamattina,» aggiunse, «tua suocera mi ha chiamata per ringraziarmi di essere andata alla festa. E ha detto, con tono fiero:
‘Per tua informazione, nella nostra famiglia paghiamo sempre la cena. Sempre.’»
Mia madre rise forte.
«A volte, certe persone imparano solo quando pagano il prezzo. E credo che i tuoi suoceri abbiano appena ricevuto una lezione molto costosa.»
Da quel giorno, ogni volta che andiamo a cena con la famiglia di Dan, sua madre dichiara ad alta voce, prima ancora che arrivino i menù:
“Questa sera ognuno paga per sé!”
