HO SENTITO MIO MARITO DIRE: “MIA MOGLIE CUCINA E PULISCE I BAGNI MENTRE IO SONO QUI CON TE, AMORE MIO”
Era giovedì sera quando Brian rientrò a casa canticchiando.
«Grande novità!» annunciò. «Domani sera l’azienda organizza una festa tra colleghi, solo per i dipendenti.»
Mi diede un bacio sulla fronte e lasciò la valigetta sul pavimento.
Brian non era certo un tipo da feste. Il suo divertimento ideale era guardare il golf in TV. Ma non ci feci caso.
«Va bene per me», risposi.
Il mattino seguente, era insolitamente affettuoso. Troppo affettuoso. Mentre preparavo la colazione, mi abbracciò da dietro e sussurrò: «Lo sai che sei straordinaria, vero?»
«Cosa vuoi ottenere?» chiesi ridendo. «Stai cercando di accumulare punti?»
«Forse», rispose con un sorriso.
Sospirai. Pensavo che Brian fosse solo nel suo solito umore. Se solo avessi saputo…
Quella giornata la trascorsi dedicandomi completamente alle faccende di casa. L’aspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e l’aroma delle lasagne invadeva la cucina. Tutto sembrava… normale.
Finché il mio telefono squillò.
«Pronto?»
All’inizio sentii solo musica, voci confuse e risate. Pensai fosse uno scherzo. Poi riconobbi la voce di Brian.
«Mia moglie? Starà cucinando o pulendo i bagni, come al solito. È così prevedibile! Intanto io sono qui con te, amore mio.»
Una risata femminile seguì le sue parole.
Il mio stomaco si strinse.
Non piansi. Non ancora. Presi il cappotto, le chiavi, e uscii di casa guidando verso l’indirizzo che avevo appena ricevuto via SMS.
Il posto era lussuoso: ingresso elegante, finestre brillanti, giardino curato e auto costose parcheggiate davanti.
Alla porta sorrisi forzatamente.
«Buongiorno, sono solo passata a lasciare una cosa a mio marito.»
«Lì, è l’uomo alto con la maglietta bianca», dissi.
E lo vidi.
Mio marito era al centro della stanza, con il braccio attorno a una giovane donna in un vestito rosso attillato.
«Emily?!» balbettò. «Cosa ci fai qui?»
«Ciao, caro», dissi ad alta voce per farmi sentire da tutti. «Hai dimenticato qualcosa a casa.»
Tutti si zittirono. La donna in rosso si allontanò, imbarazzata.
Ma non avevo finito.
«Brian ama fare il marito perfetto a casa», dissi. «Ma, come potete vedere, preferisce giocare alla famiglia con chi lo fa sentire importante.»
«Emily, possiamo parlare fuori…»
«Ah no! Non ti interessava la privacy mentre parlavi male di me. Perché dovrebbe importare ora?»
Guardando gli ospiti, aggiunsi: «Divertitevi pure! Ma ricordate: se tradisce con voi, tradirà anche voi.»
Quella sera ricevetti un messaggio:
«Meritavi di sapere la verità. Mi dispiace che sia andata così.»
Chiamai. Rispose una donna.
«Chi sei?» chiesi.
«Mi chiamo Valeria», disse dopo una pausa. «Lavoravo con Brian.»
«Perché l’hai fatto?»
«Perché qualcuno doveva farlo», rispose. «Lo guardavo mentire e tradire per mesi. Si vantava di te, rideva di quanto fosse facile ingannarti. Mi disgustava.»
Le sue parole mi colpirono come un pugno.
«Ho chiesto a una collega di andare alla festa e seguirlo. Al momento giusto, ti ha chiamata per farti sentire tutto. Io ero in macchina, fuori dal locale, ad aspettare che arrivassi per affrontarlo. Meriti la verità, Emily.»
L’unica cosa che provai fu gratitudine.
«Grazie», dissi.
Non sentivo il bisogno di incontrarla. Aveva fatto la sua parte. Ora toccava a me.
La mattina seguente mi svegliai con una chiarezza che non avevo da anni.
Le cose di Brian erano pronte, davanti alla porta.
Quando tornò a casa, la sua chiave non entrava più nella serratura.
Avevo cambiato la serratura.
E per la prima volta dopo tanto tempo… sorrisi.
