Ho riconosciuto il mio braccialetto al polso dell’infermiera che si prendeva cura di me in ospedale — e la sua risposta mi ha gelata

La mia vita era stabile, o almeno così credevo, prima che tutto cambiasse all’improvviso. Io e Toby eravamo sposati da tre anni, costruendo la nostra vita insieme passo dopo passo. Sognavamo una casa nostra, una famiglia. Lui tornava a casa stanco la sera, ma non mi lamentavo mai. Mi bastava stare con lui.

Un venerdì, partì per un viaggio di lavoro, come spesso accadeva. Quella sera, mentre facevo le pulizie, salii su una scala. Scivolai e caddi con violenza. Sentii un dolore acuto alla gamba. Con grande sforzo, riuscii a prendere il telefono e chiamai un’ambulanza.

All’ospedale, il verdetto fu chiaro: frattura alla gamba. Il medico mi disse che sarei dovuta rimanere lì per qualche giorno, per monitorare il gonfiore.

Chiamai subito Toby.

— Toby… mi sono rotta una gamba — sussurrai.

— Cosa?! Santo cielo, Kate. Torno subito. Interrompo il viaggio.

Poco dopo entrò una giovane infermiera nella mia stanza.

— Lei dev’essere Kate. Io sono Stefania. Mi prenderò cura di lei mentre sarà qui.

Era dolce, premurosa, disponibile. Iniziammo a parlare molto. Mi chiese se avevo figli.

— Non ancora — risposi. — Io e mio marito vorremmo prima comprare casa.

— Ha ragione, i bambini sono una spesa enorme — mi disse con un sorriso.

Le chiesi se fosse sposata.

— No, ma sto vedendo qualcuno. Nulla di serio, per ora.

Sembrava tutto tranquillo… finché il giorno dopo notai qualcosa.

Un braccialetto.

Non uno qualsiasi. Il mio. Un delicato braccialetto d’oro con un ciondolo a forma di cuore, che mia nonna mi aveva regalato. Era sparito un mese prima. Credevo di averlo perso.

Lo guardai con attenzione. E poi le chiesi:

— Che bel braccialetto… dove lo ha preso?

— È stato il mio ragazzo a regalarmelo — rispose con naturalezza.

— Che gesto carino. Quando glielo ha dato?

— Circa un mese fa.

In quel momento tutto tornò alla mente. Ricordai chiaramente quando era sparito.

Presi il mio telefono, cercai una foto di me e Toby scattata alla nostra cena di anniversario. Gliela mostrai.

— È lui il tuo ragazzo?

Il suo sorriso svanì. Sbiancò.

— Ma… come lo conosce?

— Perché è mio marito.

Lei guardò il braccialetto, poi me. Era sconvolta.

— Mi ha detto che era single…

— Lo dice a tutte, a quanto pare — risposi con amarezza.

— Non posso crederci… mi fidavo di lui.

Le proposi allora di smascherarlo insieme, quando sarebbe venuto a trovarmi quella sera.

Quella sera, Toby entrò in camera tutto trafelato.

— Kate, amore, eccomi. Come stai?

Prima che potessi rispondere, entrò Stefania… con due agenti di polizia. Puntò il dito verso il braccialetto.

— Lei dice che le ha rubato questo e l’ha dato a me.

Toby tentennò, poi abbassò lo sguardo.

— Va bene. È vero. L’ho preso dalla scatola dei gioielli di Kate… e l’ho dato a Stefania. L’ho conosciuta dopo una lite con Kate. Non doveva diventare niente di serio, ma…

— Risparmiati le scuse — dissi. — Esci subito.

Quella fu l’ultima volta che lo vidi. Il nostro divorzio fu finalizzato poco tempo dopo.

Oggi porto di nuovo quel braccialetto. Non rappresenta più solo il ricordo di mia nonna, ma anche la mia forza e la mia rinascita. La verità viene sempre a galla — e io ho saputo rialzarmi.