Ho offerto rifugio a una senzatetto nel mio garage – Due giorni dopo, ho guardato dentro e ho gridato: “Oh Dio! Che cos’è questo?!”

Mi chiamo Henry. Ho trent’anni e vivo da solo nella casa della mia infanzia da quando mia madre è morta l’anno scorso.
Troppo silenziosa. Troppo grande. Troppo vuota.
Mi tenevo occupato con il lavoro, la mia ragazza Sandra (non vivevamo ancora insieme), e il solito tran tran.

Poi, una sera piovosa, l’ho vista.

Era rannicchiata sul marciapiede, sotto un lampione tremolante, completamente fradicia. Sembrava una donna sulla cinquantina o sessantina, ma c’era qualcosa nei suoi occhi… Mi ricordavano mia madre.

Non so cosa mi sia preso, ma mi sono fermato.

«Perché non cerchi un rifugio?» le ho chiesto.

Lei ha scrollato le spalle, tremando.

«Sono stanca di andare da un rifugio all’altro. È inutile.»

E prima ancora di pensarci, ho detto:
«Se sei stanca, puoi stare nel mio garage finché vuoi. C’è una stanzetta dentro. È vecchia ma abitabile. Ha un bagno, acqua corrente. È in disordine, ma lo pulirò nel fine settimana.»

Lei mi ha fissato, sorpresa. «Sei sicuro?»

Ho annuito.

«Beh… non ho più nulla da perdere. D’accordo. Io sono Dorothy.»

«Io sono Henry. Ho preso un po’ di cibo. Vieni, ho la macchina dietro l’angolo.»

E così ho portato una sconosciuta a casa mia.

Il mattino dopo, l’ho lasciata dormire.

Quando ne ho parlato con Sandra, ha sgranato gli occhi:
«Hai fatto entrare una senzatetto nel tuo garage? Henry, e se fosse pericolosa?!»

«Non lo è,» ho risposto.

«Potrebbe esserlo,» ha insistito lei.

«Aveva solo bisogno d’aiuto. E ho chiuso a chiave la porta di casa. Se davvero volesse rubare qualcosa, troverebbe solo vecchia roba accatastata nel garage.»

Sandra ha sospirato, spingendomi un piatto davanti.

«Sei troppo fiducioso, Henry. Devi imparare a leggere le persone. Te l’ho detto mille volte: se ti senti solo, vieni da me.»

«Non è quello il punto… Guarda, la incontrerai. Le ho lasciato abbastanza da mangiare per ieri sera, e oggi lascerò un altro cesto di cibo. Ma domani andrò a controllare.»

«Se è ancora lì,» ha detto Sandra, versandosi del latte.

«Non credo sia così male come pensi,» ho detto. «Davvero. Fidati di me.»

La domenica mattina mi sono svegliato con una strana sensazione.

Dorothy era stata troppo silenziosa. Totalmente riservata.

Ma quel giorno, qualcosa mi ha spinto a controllare.

Sono uscito, ho camminato fino al garage e ho sbirciato dalla finestra.

Mi sono bloccato.

Il garage era irriconoscibile.

Il disordine era sparito. Lo spazio, che prima sembrava dimenticato, era diventato quasi accogliente. La polvere non c’era più. Il pavimento era stato spazzato.

E lì, seduta al tavolo, c’era lei.

Dorothy.

Indossava un vestito pulito, di stile vintage.

Non sembrava affatto una senzatetto. Sembrava… elegante.

Un brivido mi ha percorso la schiena.

Ho aperto la porta e la mia voce è salita da sola:

«Oh Dio! Che cos’è questo?!»

Dorothy ha alzato lo sguardo, perfettamente calma.

«Ah, Henry, sei tornato,» ha detto semplicemente.

«Come… come hai fatto tutto questo?» le ho chiesto, incredulo.

«Ho solo pulito. È bello avere di nuovo uno spazio tutto mio,» ha risposto, guardandosi intorno.
«C’erano cose bellissime sotto tutto quel caos, sai? La lampada aveva solo bisogno di una nuova lampadina, che ho trovato in una scatola. E la pianta? Era fuori, ho pensato che avrebbe illuminato un po’ l’ambiente.»

«Chi sei tu?» ho chiesto, con la testa che mi girava.

«È una lunga storia, Henry.»

«Ho tempo,» ho detto, sorridendo.

E davvero, avevo tempo.

«Va bene. Se proprio vuoi saperlo, ero una professoressa. Letteratura inglese.»

«Una professoressa? Davvero?»

«Un tempo, sì. Prima di perdere tutto.»

«Avevo una famiglia. Una bella famiglia.»

Non mi guardava. Forse era più facile così.

«I miei genitori sono morti per primi. Un incidente d’auto. Un camion ha bruciato un semaforo rosso. Io avevo trent’anni. Loro erano ancora giovani. Sembrava irreale. Era come vedere la mia vita andare in pezzi, dall’esterno.»

«È stato difficile. Ma il dolore mi ha fatto buttare nel lavoro. Poi ho avuto mio marito, Jack. E nostro figlio, David.»

«David aveva sedici anni,» ha sussurrato.

«Una sera siamo usciti a prendere un gelato. Jack guidava. David era dietro. Stavamo ridendo. Era stata una bella giornata.»

Ha fatto una pausa, deglutendo a fatica.

«Non abbiamo visto arrivare l’auto.»

Il petto mi si è stretto. Sono rimasto in silenzio.

«Ricordo di aver urlato,» ha sussurrato. «Ricordo di aver stretto David tra le braccia. Era ancora caldo. Poi… non più.»

Mi sentivo male.

«Dopo, non ero più niente. Ho perso il lavoro. Ho lasciato scadere tutto. Non rispondevo più alle chiamate. Ho smesso di lottare. Un giorno ho sbattuto le palpebre, e non avevo più nulla. Niente casa. Niente carriera. Niente vita.»

«È… terribile,» ho detto piano.

«E l’ho lasciato accadere.»

Dorothy mi ha guardato. I suoi occhi acuti erano pieni di qualcosa di profondo e indecifrabile.

«È troppo, Henry,» ha detto.

«Non è abbastanza, Dorothy,» ho risposto.

Più tardi, Sandra ha conosciuto Dorothy.

«È diversa da come pensavo,» ha ammesso.
«È brillante. Gentile. E, a dire il vero, ha una grammatica migliore di entrambi.»

«Te l’avevo detto,» ho sorriso.

Nel giro di pochi mesi, Dorothy ha trovato lavoro nella biblioteca del quartiere. In meno di un anno, aveva un suo piccolo appartamento.

Una sera sono andato a trovarla. Mi aspettava con una tazza di tè e i suoi libri ben ordinati sugli scaffali.

«Ce l’hai fatta, Dorothy. Questo è tutto,» le ho detto.

«Ce l’abbiamo fatta, Henry,» ha sorriso.

E in quel momento ho capito:

A volte, tutto ciò di cui qualcuno ha bisogno è un piccolo gesto di gentilezza.