Ho accolto mia madre anziana in casa.

Ora me ne pento, ma non posso rimandarla indietro — e la vergogna davanti agli altri mi soffoca.

Oggi sento il bisogno di sfogarmi. C’è un dolore dentro di me, pesante come il cemento, che devo mettere in parole. Forse scrivendo troverò un po’ di sollievo. O magari, una risposta.

Tre mesi fa, ho preso la difficile decisione di portare mia madre a vivere con me. Aveva appena compiuto 80 anni e viveva da sola in un piccolo villaggio isolato a Soria, in una casa con il tetto che stava per crollare. Le sue forze si stavano esaurendo: gambe tremanti, mani deboli, memoria che vacillava. Non sopportavo più vederla spegnersi da sola, e ho pensato che portarla nel mio appartamento a Valladolid fosse la cosa giusta da fare — un gesto d’amore che una figlia dovrebbe compiere.

All’inizio, tutto sembrava andare bene. Le ho preparato una stanza con cura: un letto comodo, una coperta calda, una piccola televisione. Mi prendevo cura della sua alimentazione: niente grassi, poco sale, verdure al vapore. Compravo le sue medicine con il mio stipendio, dato che la sua pensione non bastava nemmeno per l’essenziale. Sentivo di fare la mia parte.

Ma ciò che sembrava un atto d’amore si è trasformato in un peso insostenibile.

Col passare delle settimane, mamma ha iniziato a lamentarsi di tutto. La città era “grigia e senz’anima”. Il cibo era “insipido”. La vita qui era “una prigione”. Le piccole cose — un tè dimenticato, un po’ di polvere su un mobile — diventavano motivo di critiche e litigi. Peggio ancora, ha cominciato a manipolarmi con sospiri profondi, silenzi carichi di giudizio e frasi amare sul fatto che stava meglio da sola nel villaggio.

La mia salute mentale è crollata. Ho iniziato a prendere ansiolitici per resistere. Dopo il lavoro, rimanevo ferma davanti al portone, senza il coraggio di salire. Dentro casa non c’era più un rifugio — ma un campo di battaglia. Un luogo dove l’amore si era trasformato in senso di colpa e la cura in tortura.

Ho pensato di riportarla indietro. Ma come? La casa è in rovina. Non c’è riscaldamento. Non è sicura. E come potrei affrontare il giudizio degli altri? Immagino già gli sguardi di accusa, i sussurri: “La figlia che ha abbandonato la madre… Che vergogna!” Il peso del giudizio mi paralizza.

Sento che sto perdendo me stessa.

Oggi scrivo in cerca di aiuto. Non so più cosa fare. Come convivere con un anziano dal carattere difficile, che consuma, che ferisce con le parole, che sembra nutrirsi del senso di colpa? Come amare senza annullarsi? Come prendersi cura senza autodistruggersi?

Chiedo umilmente a chi ha vissuto qualcosa di simile di condividere la propria esperienza. Ho bisogno di una luce. Di sapere che non sono sola. E soprattutto, di poter tornare a respirare in pace dentro la mia casa.

🛡️ Assicurazioni: Protezione contro l’imprevisto
Un’assicurazione non è una spesa, ma una precauzione. Avere una polizza vita, salute o auto può evitare gravi perdite in situazioni impreviste. Valutate le coperture, scegliete con consapevolezza e assicurate tranquillità a voi e alla vostra famiglia.