Due giorni dopo la morte di mio padre, la mia matrigna mi ha cacciata di casa… ma la mattina seguente, diversi SUV neri si sono fermati davanti a casa sua

Mia madre è morta quando avevo dieci anni. Mio padre è riuscito a tenere tutto insieme per alcuni anni. Preparava i toast alla francese la domenica, mi lasciava bigliettini nel pranzo e a volte lo sorprendevo a piangere quando pensava che non lo vedessi. Era a pezzi… ma era il mio papà.

Poi, quando avevo quattordici anni, è arrivata Cheryl. Indossava un profumo troppo forte e sorrideva sempre in modo esagerato quando c’era gente, ma si rabbuiava all’istante quando nessuno la guardava. A papà sembrava piacevole, ma io avvertivo qualcosa di falso. Non mi ha mai picchiata, ma non mi ha mai fatto dimenticare che non ero sua figlia.

Nonostante tutto, ci ho provato. Per papà. Meritava di essere felice.

Cinque anni dopo, è morto all’improvviso per un infarto. Avevo diciannove anni, stavo facendo un anno sabbatico prima dell’università. Stavo ancora cercando di capire cosa significasse diventare adulta… e all’improvviso, mi sono ritrovata da sola. Il mio compleanno era una settimana dopo.

Cheryl non aspettò nemmeno che i fiori del funerale appassissero. Due giorni dopo la sepoltura, si piazzò in cima alle scale con le braccia incrociate e mi disse:

— “NON SEI PIÙ DI FAMIGLIA. FUORI.”

Nessuna compassione. Nessun calore. Solo gelo.

Presi la mia chitarra e uno zaino. Passai davanti all’attaccapanni dove pendeva ancora la sciarpa di papà. Non ebbi il coraggio di toccarla.

Quella notte dormii sul divano della mia migliore amica, Katie.

— “Puoi restare quanto vuoi, Ellie,” mi disse. “Questa è casa tua ora.”

Quella sera chiamai zia Janine, la sorella maggiore di mio padre. Rispose subito. Le parlai piangendo.

— “Ci penso io,” disse calma. “Domattina torna a casa a prendere le tue cose. Ci vediamo lì.”

Il giorno dopo tornai alla casa in cui ero cresciuta. Le scale scricchiolanti, la mangiatoia per uccelli che avevo dipinto con papà…

Ma qualcosa era diverso.

Cinque SUV neri erano parcheggiati fuori. Due uomini in giacca e cravatta stavano davanti alla porta. Uno guardava l’orologio, l’altro era immobile. Se non lo avessi visto sbattere le palpebre, avrei pensato fosse una statua.

Temetti che Cheryl avesse chiamato la sicurezza per impedirmi di entrare.

Suonai il campanello. La porta si aprì lentamente con un cigolio. Cheryl sembrava aver visto un fantasma.

— “Oh! Sei qui!” disse, con voce stranamente dolce. “Stavo proprio per chiamarti, cara.”

Cara?

Prima che potessi rispondere, zia Janine comparve dietro di lei, impeccabile nel suo tailleur grigio.

— “Puntuale, come sempre,” disse fredda. “Andiamo. Il mio team legale è pronto. Vero, Cheryl?”

Dentro casa, due avvocati sedevano già al tavolo. Uno sfogliava una cartella, l’altro prendeva appunti.

— “Questo è ridicolo!” urlò Cheryl. “Non potete semplicemente—”

— “Siediti,” disse Janine. “E stai zitta. Non rendere tutto più difficile.”

Io ero immobile, scioccata.

— “Che sta succedendo?” sussurrai.

Janine si voltò verso di me con uno sguardo più tenero.

— “Tuo padre non ha mai intestato la casa a Cheryl. L’ha messa in un trust a tuo nome. L’ha fatto prima del tuo diciottesimo compleanno, ma non ha fatto in tempo a dirtelo.”

— “Quindi… la casa è mia?” chiesi incredula.

Annuii. Papà aveva pensato a tutto in silenzio.

— “Non è possibile!” urlò Cheryl. “Thomas non mi avrebbe mai tenuta all’oscuro!”

Uno degli avvocati le passò un documento.

— “Ecco la copia autenticata del testamento. Aveva solo il diritto di abitazione temporaneo. Ora è revocato.”

— “Non potete cacciarmi così!”

— “Hai un’ora per raccogliere le tue cose personali. Tutto ciò che resterà verrà considerato abbandonato.”

Le diedero un elenco: vestiti, oggetti da bagno. Nient’altro.

Mi rivolsi a Janine.

— “Chi sono quegli uomini? E i SUV?”

— “Sicurezza privata. Il capo mi doveva un favore. Non mi fidavo di Cheryl. Avevo ragione.”

E infatti Cheryl cercò di chiudersi in camera, ma uno degli agenti aprì la porta e la osservò in silenzio mentre faceva le valigie.

Rimasi in cucina, circondata dai ricordi. Papà che bruciava i pancake e rideva:

— “Sono solo ben dorati, Ellie. Basta panna montata e nessuno lo noterà.”

Cheryl scese con due valigie. Si fermò alla porta, come per dire qualcosa… ma non disse nulla. Abbassò lo sguardo ed uscì. Uno dei SUV partì subito dietro di lei.

La guardai andare via.

Janine versò due bicchieri d’acqua. Ci sedemmo al tavolo dove facevo i compiti da bambina.

— “Va tutto bene, cara?” chiese.

Annuii piano.

— “Penso di sì,” risposi.

Ci fu un momento di silenzio.

— “Tua madre mi manca,” disse. “Soprattutto la sua torta alle noci. Vuoi provare a rifarla insieme?”

Sorrisi.

— “Papà ha conservato il suo quaderno di ricette. Dovrebbe essere sotto il mobile del tè.”

Lo trovammo. E ci mettemmo a cucinare.

Mentre preparavamo la pasta, Janine mi disse:

— “Non mi è mai piaciuta Cheryl. Ma tuo padre voleva credere in lei.”

— “Perché non mi ha detto nulla?”

— “Perché sapeva che Cheryl avrebbe cercato di manipolarti. E non voleva che tu dovessi combattere per qualcosa che già era tuo.”

Annuii.

— “Grazie,” sussurrai. “Mi hai salvato la casa.”

Mi strinse la mano.

— “Porti il nome di nostra madre: Eleonora. Lei ha costruito questa casa con le sue mani. Nessuno potrà mai portartela via.”

Quella notte dormii nella mia vecchia stanza.

Non spacchettai nulla. L’aria sapeva di lavanda e polvere. Trovai una scatola di ricordi che papà aveva conservato.

Camminai scalza sul vecchio parquet. Ogni scricchiolio era familiare, come una vecchia melodia.

Accarezzai gli interruttori etichettati con la grafia storta di papà.

Entrai nella sua stanza. L’armadio era pieno: camicie di flanella, vecchi maglioni, la giacca beige dell’autunno. Mi immersi nell’odore: legno, caffè… pace.

Non piansi.

Semplicemente respirai.

Quella notte suonai la chitarra sul pavimento. Una melodia mi tornò in mente, scritta dopo il funerale.

Non era perfetta. Nemmeno io.

Ma la casa non era più silenziosa.

Stava guarendo.

E adesso era mia.