Donna vede la figlia e il genero, dichiarati morti da cinque anni, e scopre una verità sconvolgente.

La tranquilla vacanza al mare di Miriam fu distrutta quando incrociò lo sguardo di sua figlia Pamela e di suo genero Frank dall’altra parte della hall dell’hotel — le stesse persone che aveva pianto e sepolto cinque anni prima. Con il cuore in gola, Miriam dovette decidere: affrontare quei “fantasmi” oppure lasciarli sparire di nuovo tra la folla dorata dal sole.

Miriam scese dalla navetta dell’aeroporto e inspirò profondamente. L’aria salmastra delle Bahamas le riempì i polmoni: un sollievo dopo la cabina soffocante dell’aereo. A sessantacinque anni, quella vacanza era da tempo meritata. Cinque anni di lutto l’avevano segnata profondamente, lasciandole nuove rughe intorno agli occhi e alla bocca.

Davanti a lei si stagliava l’Ocean Club Resort, luminoso e maestoso. Prometteva solo relax e fuga. Miriam accennò un sorriso mentre seguiva il facchino verso la reception.

Il pavimento in marmo echeggiava delle chiacchiere allegre dei turisti e del tintinnio dei carrelli per i bagagli. Miriam osservava i volti felici attorno a sé, sperando di sentirsi presto come loro.

— Benvenuta all’Ocean Club, signora. Posso avere il suo nome per il check-in? — chiese la receptionist con tono cordiale.

— Leary. Miriam — rispose lei, frugando nella borsa per cercare un documento.

Mentre la receptionist digitava, lo sguardo di Miriam vagò… e poi li vide.

Il tempo si fermò.

Il respiro le si bloccò in gola.

Vicino al negozio di souvenir, intenti a guardare conchiglie colorate, c’erano due persone che conosceva fin troppo bene: sua figlia Pamela e suo genero Frank.

Ma erano morti. Morti in un incidente d’auto cinque anni prima… o così le avevano detto.

— Signora, ecco la chiave della sua stanza — disse la receptionist.

Miriam allungò la mano in modo automatico, senza distogliere lo sguardo dalla coppia che si stava già dirigendo verso l’uscita.

— Tenga pure le valigie! — gridò, iniziando a correre. — Torno subito!

Attraversò la hall ansimando. Il suo corpo non era più abituato a quello sforzo. Pamela e Frank erano quasi fuori.

— Pamela! — urlò, la voce tremante di disperazione.

La donna si voltò. Gli occhi si spalancarono per lo shock. Era lei.

Pamela afferrò il braccio di Frank e gli sussurrò qualcosa. Lui si voltò… e il suo volto si irrigidì nel panico.

Fuggirono.

— Fermatevi! — gridò Miriam. — O chiamo la polizia!

La minaccia funzionò.

Si bloccarono, le spalle curve in segno di resa. Lentamente, si girarono.

Gli occhi di Pamela erano pieni di lacrime. Ma per cosa piangeva? Senso di colpa? Paura? Altro?

— Mamma — sussurrò — possiamo spiegarti tutto.

La porta della loro camera d’albergo si chiuse alle spalle, isolando i suoni festosi dell’esterno. All’interno, l’aria era pesante: cinque anni di dolore e rabbia aleggiavano tra loro.

Miriam stava dritta, le braccia incrociate.

— Iniziate a parlare — ordinò.

Frank si schiarì la gola.

— Signora Leary, non volevamo farle del male…

— FarMI del male? — rise lei, amaramente. — Vi ho seppelliti. Ho pianto per voi per cinque anni. E mi dite che non volevate farmi del male?

Pamela fece un passo avanti.

— Mamma, ti prego… avevamo le nostre ragioni.

— Che ragioni potrebbero giustificare una cosa simile?

Frank e Pamela si guardarono, esitanti. Poi Frank parlò.

— Abbiamo vinto alla lotteria.

Un silenzio pesante calò nella stanza, interrotto solo dal rumore delle onde fuori.

— La lotteria — ripeté Miriam. — E per questo avete finto la vostra morte?

Pamela annuì.

— Era una cifra enorme. Sapevamo che tutti avrebbero voluto una parte. Volevamo solo ricominciare, liberi.

— Liberi da cosa? Dai debiti con la famiglia di Frank? Dall’aiutare i bambini orfani dei vostri cugini? Queste erano le vostre “obbligazioni”?

Frank si irrigidì.

— Non dovevamo niente a nessuno. Era la nostra occasione.

— A scapito di tutti quelli che vi volevano bene… scommetto anche che non avete pagato un centesimo di tasse, vero? — ribatté Miriam. Poi guardò Pamela. — Come hai potuto farmelo, figlia mia?

Pamela abbassò lo sguardo.

— Mi dispiace, mamma. Non volevo. Ma Frank…

— Non incolpare me — la interruppe Frank. — Eri d’accordo.

Miriam vide sua figlia spegnersi sotto lo sguardo del marito. In quell’istante, capì la dinamica tra loro.

— Pamela — disse dolcemente — torna con me. Possiamo sistemare tutto. Insieme.

Per un attimo, negli occhi di Pamela brillò una speranza. Ma Frank le strinse la spalla.

— Non andiamo da nessuna parte — disse lui. — Questa è la nostra vita adesso.

Pamela abbassò lo sguardo.

— Mi dispiace, mamma. Non posso.

Miriam li osservò per un lungo istante, poi uscì dalla stanza senza dire altro.

Cambiò i suoi piani e tornò a casa.

Ma quel segreto la tormentava. Decise di non denunciarli. Per ora.

Passarono tre anni.

Miriam cercò di andare avanti. Fino a un pomeriggio di pioggia, quando bussarono alla sua porta.

Era Pamela.

Bagnata fradicia, distrutta.

— Mamma — disse con voce tremante — posso entrare?

Miriam si fece da parte. Pamela sembrava irriconoscibile: addio abiti di marca, capelli perfetti. Indossava jeans consumati e aveva occhiaie profonde.

— Che è successo?

Pamela si lasciò cadere sul divano.

— Abbiamo perso tutto. Casa, soldi. Frank ha fatto investimenti sbagliati… poi ha iniziato a giocare d’azzardo. Alla fine… è sparito.

Alzò lo sguardo per la prima volta.

— Non sapevo dove andare. So che non merito il tuo aiuto. Ma mi manchi. Mi dispiace per tutto.

Miriam la guardò a lungo.

— Non posso semplicemente dimenticare, Pamela. Avete infranto la legge. E fatto molto male a molte persone.

Pamela annuì.

— Lo so. Parte del motivo per cui Frank ha voluto sparire era per evitare le tasse… e non restituire il denaro alla sua famiglia.

— Allora, se vuoi davvero rimediare, devi andare alla polizia. Dire tutto.

— E se finisco in prigione?

— È possibile — disse Miriam. — Ma è l’unico modo per cominciare a guarire.

Dopo un lungo silenzio, Pamela annuì.

— Va bene. Lo farò.

Miriam sentì un filo di orgoglio.

— Allora vieni. Cambiati. Poi andiamo.

Prima di salire in macchina, Pamela si fermò.

— Mamma? Resterai con me mentre parlo con loro?

Miriam le prese la mano.

— Sì. Ci sarò.

— Grazie — sussurrò Pamela.

Poi, con una nuova determinazione, disse:

— Andiamo.

Questa è mia figlia.