Alla nostra festa di inaugurazione, mio marito e mia suocera hanno insistito per dar via il nostro appartamento a sua sorella

– Ma la risposta di mia madre li ha messi a tacere

Quando Alex e io abbiamo comprato il nostro primo appartamento – un bel bilocale al terzo piano, illuminato dal sole mattutino – pensavamo di gettare le basi per il nostro futuro insieme.

Lo avevamo comprato tre mesi dopo il matrimonio. Anche se entrambi pagavamo il mutuo, la verità era evidente: quell’appartamento esisteva grazie ai miei genitori. Debbie e Mason, mia madre e mio padre, ci avevano regalato la maggior parte dell’anticipo come dono di nozze.

— «Non fare domande, non rifiutare, accettalo e basta, cara figlia», mi aveva detto mio padre.

Nessuna condizione. Solo amore, sostegno e protezione. È sempre stato così con loro. Ed è per questo che mi sentivo così legata a quella casa: era nata dall’amore, non dall’obbligo.

Ma col tempo iniziai a notare un cambiamento nell’atteggiamento di Barbara, mia suocera. Ricordo il suo sguardo alla festa di fidanzamento: non sembrava una semplice ospite, ma qualcuno che stava valutando e catalogando ogni dettaglio.

Quello sguardo non era di apprezzamento. Era calcolo puro.

All’epoca mio padre aveva solo affittato l’appartamento per il weekend, ma già pensava di comprarlo per noi.

— «Tua madre ti regalerà questo appartamento, Mo. Farebbe qualsiasi cosa per la sua principessa», mi disse.

Quando finalmente ci trasferimmo, proposi a Alex di fare una festa di inaugurazione.

— «Perché vuoi così tanta gente in casa nostra?», mi chiese.

— «Perché voglio mostrare la nostra casa. Voglio essere una brava padrona di casa. E preferisco avere tutti insieme una volta, piuttosto che visite ogni weekend.»

Alla fine accettò. Passai due giorni in cucina a preparare pollo arrosto al miele e timo, insalate con noci caramellate e formaggio di capra, e una torta a cui avevo dedicato ore.

Volevo dimostrare a tutti che avevo costruito qualcosa di reale. Che stavo bene.

La sera della festa mi preparai con cura. Non so cosa volessi dimostrare esattamente… solo che volevo essere perfetta.

Katie, mia cognata, arrivò senza i bambini.

— «Meno male, Mo», disse. «Erano così eccitati per la festa che avrebbero messo tutto sottosopra.»

Ne fui sollevata. I suoi tre figli erano adorabili, ma lasciavano sempre dietro di sé un disastro zuccherato.

La serata proseguì: vino, risate, musica, chiacchiere… Fino a quando non sentii il tintinnio di un bicchiere.

Barbara si alzò in piedi, sorridendo come una regina pronta a fare un annuncio solenne.

— «Guardo questi due», disse indicando me e Alex, «e sono così orgogliosa! Risparmiare per una casa è facile per una coppia. Ma Katie… Katie è da sola con tre figli.»

Mi si strinse lo stomaco.

— «Katie non potrà mai permettersi una casa, vero tesoro?» chiese, rivolta alla figlia.

Katie sospirò e annuì, teatralmente.

Poi Barbara si rivolse ai miei genitori e disse, con una calma inquietante:

— «Questo appartamento… dovreste darlo a Katie. Ha bisogno di un posto suo.»

Rimasi pietrificata.

— «Sì, mamma», aggiunse Alex. «Mo, pensaci. Possiamo stare da mia madre per un po’. I tuoi genitori ci hanno già aiutato una volta, possono farlo di nuovo. Così Katie avrà uno spazio per i bambini…»

Lo guardai come se stesse scherzando. Ma non lo era.

— «Hai arredato tu questo appartamento», continuò. «Io non ho deciso nulla. Vorrei un posto dove posso avere voce in capitolo anch’io.»

Katie osservava la stanza come se la stesse già ridisegnando.

Barbara annuiva, fiera. Mio padre lasciò cadere la forchetta. Mia madre si immobilizzò con il bicchiere in mano.

Stavo per parlare, ma fu mia madre a farlo per prima. Posò il tovagliolo con calma e guardò Barbara dritta negli occhi.

— «Non ho cresciuto mia figlia per essere trattata da stupida», disse con voce ferma ma gentile.

— «Cosa stai dicendo?» chiese Barbara.

— «Vuoi la sua casa? Portala in tribunale. Ma perderai», rispose mia madre.

— «Tesoro, dagli i documenti», disse rivolgendosi a me.

Mi alzai, andai al cassetto dove conservavo le “emergenze” e tornai con una busta che consegnai ad Alex.

Lui aprì il plico, Katie si avvicinò, Barbara allungò il collo. I loro volti passarono dalla curiosità allo shock.

— «Che diavolo è questo?» mormorò Alex.

Mi sedetti con calma.

— «Poiché i miei genitori hanno pagato quasi tutto l’anticipo, hanno fatto intestare la casa solo a me. Questo appartamento è solo mio.»

Barbara impallidì.

— «Non può essere vero.»

Mia madre sorseggiò il vino.

— «E invece lo è. Abbiamo capito le tue intenzioni ben prima del matrimonio. Abbiamo protetto nostra figlia.»

— «Ma cosa fate ora? Mi cacciate via?» domandò Alex, rosso in volto.

— «No, Alex. Ma ora te ne vai.»

Alex cercava qualche scappatoia nei fogli.

— «Hai firmato un accordo prematrimoniale», lo ricordai. «Tutti i beni comprati con l’aiuto della mia famiglia restano miei.»

— «Ma siamo sposati! Questo dovrebbe contare qualcosa!»

— «Dovrebbe», risposi. «Ma anche il rispetto conta. E tu mi hai umiliata, senza neanche chiedermi.»

Alex sbatteva le pagine sul tavolo. Mio padre lo fissò in silenzio.

— «Un uomo che lascia che sua madre controlli il suo matrimonio non è un uomo», disse. «E chi prova a rubare alla propria moglie è solo un codardo.»

Alex si alzò, con le spalle curve. Non disse nulla. Barbara prese la borsa, Katie la seguì. La porta si chiuse con un silenzio assordante.

Mia madre si rilassò e disse:

— «Beh, Mo… è andata bene. Mangiamo un po’ di torta?»

E finalmente, per la prima volta da quando Barbara era entrata… sorrisi.

Una settimana dopo, Alex mi chiese di incontrarlo in un bar.

Era già lì, con un caffè freddo davanti.

— «Non voglio il divorzio, Mo», disse. «Ho fatto un errore. Ma possiamo sistemare tutto.»

— «Hai provato a regalare la mia casa, Alex», risposi. «Davanti a tutti. Senza neanche chiedermelo.»

— «Volevo solo aiutare Katie…»

— «Non era tuo compito. Né mio. Né dei miei genitori.»

— «È mia sorella. Che avrei dovuto fare?»

— «E io ero tua moglie, Alex.»

Lui tacque. Aveva capito.

— «Mi hai tradita. Hai preso decisioni senza di me. Proprio come fa tua madre. Non posso dimenticarlo.»

Lui allungò la mano. Non la presi.

Mi arrivò il cibo. Iniziai a mangiare, guardando altrove.

— «Ti credo», dissi. «Ma l’amore non cancella la mancanza di rispetto. E io non dimenticherò mai come mi hai guardata quando hai scelto lei. Come se fossi solo una risorsa.»

Mi alzai.

— «Addio, Alex. Non preoccuparti. Pago io.»

Presi il mio caffè. Era amaro, caldo… e liberatorio.