A 78 anni ho venduto tutto e comprato un biglietto di sola andata per ritrovare l’amore della mia vita — ma il destino aveva altri piani

A 78 anni, rinunciai a tutto ciò che avevo. Il mio appartamento, il mio vecchio pick-up, perfino la mia amata collezione di dischi in vinile.

La lettera di Elizabeth arrivò in silenzio, nascosta tra bollette e pubblicità, come se non sapesse quanto potere contenesse.

“Ho pensato a te.”

Era tutto ciò che diceva. La lessi tre volte prima di riuscire a respirare di nuovo.

Una lettera. Da Elizabeth.

“Mi chiedo se anche tu ripensi a quei giorni. A quanto ridevamo. A come mi hai stretto la mano quella sera al lago. Io sì. Sempre.”

Cominciammo a scriverci di nuovo.

E poi, un giorno, mi inviò il suo indirizzo. Bastò quello. Era tutto ciò che mi serviva.

Vendetti tutto. Comprai un biglietto di sola andata.

Quando l’aereo si alzò in volo, chiusi gli occhi e la immaginai lì, ad aspettarmi.

Ma poi, un’improvvisa pressione al petto mi fece ansimare.

— Signore, sta bene?

Provai a rispondere, ma non riuscivo a parlare.

Quando mi svegliai, tutto era cambiato. Ero in un ospedale.

Una donna sedeva accanto al mio letto, stringendomi dolcemente la mano.

— Ci ha fatto prendere un bello spavento. Sono Lauren, la sua infermiera — disse con dolcezza.

Deglutii a fatica. La gola era secca.

— Dove mi trovo?

— Ospedale Generale di Bozeman. Il suo volo ha dovuto fare un atterraggio d’emergenza. Ha avuto un leggero infarto, ma ora è stabile. I medici dicono che non potrà volare per un po’.

Appoggiai la testa sul cuscino. I miei sogni avrebbero dovuto aspettare.

Sospirai profondamente.

— Non mi sembra di essere uno che resta seduto ad aspettare di morire.

Lei non si scompose. Non mi rimproverò. Mi guardò soltanto.

— Stava andando da qualcuno, vero?

— Elizabeth. Dopo quarant’anni di silenzio, mi ha chiesto di andare da lei.

— Quarant’anni… sono tanti.

— Troppi.

Non fece altre domande. Rimase lì, accanto a me, in silenzio.

— Mi ricorda qualcuno — dissi dopo un momento.

— Ah sì? Chi?

— Me stesso. Tanto tempo fa.

Nei suoi occhi brillò qualcosa. Qualcosa di non detto, ma vero.

La mattina della mia dimissione, entrò nella mia stanza con un mazzo di chiavi.

— Cos’è questo? — chiesi, confuso.

— Una via d’uscita. — Cercai nel suo sguardo qualche segno di esitazione. Non ce n’era.

— Non mi conosce nemmeno.

— So abbastanza. E voglio aiutarla.

Guidammo per ore. Quando arrivammo all’indirizzo della lettera, non era una casa. Era una casa di riposo.

Lauren spense il motore.

— È qui?

— È l’indirizzo che mi ha dato.

E poi la vidi. Ma non era Elizabeth. Era sua sorella.

— Susan — sussurrai.

Lei sorrise, con tristezza.

— James. Sei venuto.

— Mi hai lasciato credere che Elizabeth mi stesse aspettando. Mi hai lasciato pensare che… — la mia voce si incrinò — perché?

— Ho trovato le tue lettere — disse piano. — Elizabeth non ha mai smesso di leggerle. Nemmeno dopo tutti quegli anni.

— È morta l’anno scorso. Ho perso anche la casa…

Davanti alla tomba di Elizabeth, sussurrai:

— Ce l’ho fatta. Sono qui.

Ma era troppo tardi.

Forse era giunto il momento di fermarsi.

Lauren rimase. Trovò lavoro nella casa di riposo locale. Io riuscii a riacquistare la casa che era stata di Elizabeth.

Una sera, invitai Susan a restare. Lei esitò.

— James, io… non voglio essere un peso.

— Non lo sei — risposi semplicemente. — Volevi solo una casa. Anch’io.

Poi anche Lauren si trasferì lì con noi.

E ogni sera ci sedevamo insieme in giardino, giocando a scacchi e guardando il cielo cambiare colore.