La mia vicina mi ha urlato contro quando sono tornata a casa

«La tua casa è così rumorosa durante il giorno!»

Quando sono arrivata davanti a casa quel pomeriggio, la mia vicina, la signora Collins, mi aspettava vicino alla recinzione, con le braccia conserte e il volto teso per l’irritazione.

— La tua casa è così rumorosa durante il giorno — mi ha gridato. — È insopportabile.

Ho riso, pensando a un malinteso.

— È impossibile. Non dovrebbe esserci nessuno in casa. Lavoro dalle otto alle diciotto.

Lei non ha ceduto e ha incrociato le braccia ancora più forte.

— Allora spiegami le urla. Ho sentito delle urla. Una voce di donna.

Il mio sorriso è svanito.

Vivevo da sola. Mio marito, Mark, era morto due anni prima, e il mio lavoro come analista assicurativa mi teneva fuori casa quasi tutto il giorno. Mi sono detta che la signora Collins doveva aver confuso la mia casa con quella di qualcun altro, ma il modo in cui mi guardava — così sicura di sé, quasi spaventata — mi ha turbata a lungo dopo essere rientrata.

Quella notte ho dormito a malapena.

Ogni scricchiolio del pavimento faceva accelerare il battito del mio cuore. Ho controllato ogni porta, ogni finestra, persino la soffitta. Nulla era fuori posto. Nessun segno di effrazione. Nessuna spiegazione.

La mattina seguente ho preso una decisione che mi sembrava allo stesso tempo ridicola… e terrificante.

Sono uscita di casa all’orario di sempre, ho salutato la signora Collins con la mano come se nulla fosse successo e sono tornata un’ora dopo. Ho parcheggiato a qualche isolato di distanza e sono rientrata in silenzio.

Sono andata direttamente in camera da letto e mi sono infilata sotto il letto, con il telefono in mano e il respiro trattenuto. La polvere mi solleticava il naso. I minuti sono diventati ore. Sentivo il ronzio del frigorifero, i colpi nei tubi, il traffico lontano della strada.

Una parte di me sperava che non succedesse nulla, di poter uscire da lì imbarazzata per la mia stessa paranoia.

Poi, poco dopo mezzogiorno, ho sentito la porta d’ingresso aprirsi.

Dei passi hanno attraversato la casa con sicurezza — lenti, familiari. Qualcuno ha aperto gli armadietti della cucina e si è versato un bicchiere d’acqua. Il mio cuore batteva così forte che ero certa mi avrebbe tradita.

I passi si sono avvicinati.

Si sono fermati proprio davanti alla porta della mia camera.

La porta si è aperta con un cigolio.

E allora ho sentito la voce di una donna dire dolcemente:

— So che non dovresti essere ancora qui.

Sotto il letto sono rimasta paralizzata dal terrore, osservando l’ombra dei suoi piedi mentre entrava completamente nella mia camera. La paura mi ha bloccata. Non riuscivo né a gridare né a muovermi.

Si è diretta verso lo specchio della cassettiera.

— Calmati… — ha mormorato. — Ti spaventi sempre così facilmente.

È stato in quel momento che ho riconosciuto la voce.

Non era quella di un’estranea.

Era… la mia.

La donna ha sospirato, si è seduta sul letto e ha iniziato a piangere.

— Volevo solo un po’ più di tempo — ha sussurrato tra i singhiozzi. — Solo un po’ più di silenzio.

Lo shock è stato così forte che ho perso il controllo del corpo. Il mio ginocchio ha urtato la struttura del letto. Il rumore ha riecheggiato.

Lei si è immobilizzata.

— Chi c’è? — ha chiesto, con la voce improvvisamente tesa.

Sono uscita lentamente da sotto il letto, puntando il telefono verso di lei.

Ci siamo guardate.

Era identica a me.

Gli stessi capelli. Lo stesso volto. Lo stesso sguardo stanco.

— Chi… chi sei? — sono riuscita a chiedere.

Si è portata la mano alla bocca, inorridita.

— Sono te — ha risposto. — O… la parte di te che non ha mai davvero lasciato questa casa dopo la morte di Mark.

Un silenzio pesante è calato tra noi.

In lacrime mi ha spiegato tutto: il crollo che aveva avuto mesi prima, la routine segreta che aveva creato all’interno della propria casa, entrando quando io uscivo, vivendo lì come se fosse un’altra persona. Una versione spezzata, prigioniera del passato, che urlava da sola, litigava con i ricordi, riviveva il dolore.

Le “urla” che la mia vicina aveva sentito… erano le mie.

O meglio, le sue.

Proprio quel giorno ho chiesto aiuto.

Sono stata ricoverata per alcuni giorni. Ho iniziato una terapia. Ho affrontato verità che evitavo da anni.

Oggi la casa è silenziosa.

Davvero silenziosa.

E ogni volta che incontro la signora Collins, la ringrazio per essersi lamentata.

Perché, senza quel rumore, forse non avrei mai capito che la persona più spaventosa dentro casa mia… ero io stessa, che cercavo di sopravvivere al dolore completamente da sola.