Tra Avanzi e Speranza

Il mio stomaco brontolava come un cane affamato, e le mie mani tremavano dal freddo. Camminavo sul marciapiede, guardando le vetrine illuminate dei ristoranti, mentre l’odore del cibo appena preparato mi faceva più male del vento gelido. Non avevo un solo centesimo in tasca.

Non era quel tipo di fame del tipo “non mangio da qualche ora”. Era la fame che si annida nel corpo per giorni. Quella che fa battere lo stomaco come un tamburo e fa girare la testa se ti pieghi troppo in fretta. Fame vera. Fame che fa male.

Non mangiavo correttamente da più di due giorni. Avevo bevuto solo un po’ d’acqua da una fontana pubblica e morso un pezzo di pane vecchio che una donna mi aveva dato per strada. Le mie scarpe erano rotte, i vestiti sporchi, e i miei capelli intrecciati come se avessi lottato contro il vento.

Camminavo lungo un viale pieno di ristoranti eleganti. Luci calde, musica soft, risate dei clienti… tutto sembrava appartenere a un mondo che non era il mio. Dietro ogni vetrina, famiglie brindavano, coppie sorridevano, bambini giocavano con le posate come se nulla nella vita potesse far male.

E io… morivo dalla voglia di un pezzo di pane.

Dopo aver camminato per qualche isolato, presi coraggio e entrai in un ristorante il cui aroma era quasi divino. Carne arrosto, riso caldo, burro fuso… lo stomaco mi si contorceva dall’anticipazione. I tavoli erano pieni, ma nessuno sembrava notarmi. Fino a quando non vidi un tavolo appena liberato, ancora con qualche avanzo. Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata.

Mi sedetti con cautela, fingendo di essere una cliente, come se avessi il diritto di essere lì. Presi un pezzo di pane duro dal cestino e lo portai alla bocca. Era freddo, ma per me era un banchetto.

Mangiai alcune patate fredde con le mani tremanti e cercai di non piangere. Un pezzo di carne quasi secca fu il successivo. Ma poi, una voce profonda mi fece gelare:

— Ehi. Non puoi fare questo.

Dei difficoltà inghiottii e abbassai lo sguardo. Davanti a me c’era un uomo alto, impeccabilmente vestito con un completo scuro. Scarpe lucide, cravatta perfetta, aspetto inarrivabile. Non era un cameriere. Neanche un cliente comune.

— Io… mi scusi, signore — mormorai, imbarazzata —. Avevo solo fame…

Cercai di nascondere un pezzo di patata nella tasca del mio cappotto strappato. Mi guardò in silenzio, incerto se arrabbiarsi o compatirmi.

— Vieni con me — disse finalmente.

Feci un passo indietro, spaventata.

— Non ruberò nulla, lo giuro… — dissi, con voce tremante —. Lasciami finire e me ne andrò.

Invece di cacciarmi, alzò la mano, fece un segno a un cameriere e si sedette a un altro tavolo, come se nulla fosse successo.

Rimasi immobile, senza capire. Qualche minuto dopo, il cameriere si avvicinò con un vassoio e mise davanti a me un piatto fumante: riso soffice, carne succosa, verdure al vapore, un pezzo di pane caldo e un grande bicchiere di latte.

— È per me? — chiesi, incredula.

— Sì — rispose il cameriere, sorridendo.

Alzai gli occhi e vidi l’uomo osservarmi dal suo tavolo. Non c’era derisione, né pietà. Solo una calma inspiegabile.

Mi avvicinai a lui, le gambe come gelatina.

— Perché… perché mi ha dato da mangiare? — sussurrai.

Si tolse la giacca e la mise sulla sedia, come se si liberasse di un’armatura invisibile.

— Perché nessuno dovrebbe cercare tra gli avanzi per sopravvivere — disse con fermezza —. Mangia tranquilla. Io sono il proprietario di questo ristorante. E da oggi, ci sarà sempre un piatto che ti aspetta qui.

Rimasi senza parole. Le lacrime scesero. Piangevo, ma non solo per la fame. Piangevo per la vergogna, la stanchezza, l’umiliazione… e il sollievo. Per la prima volta da anni, qualcuno mi aveva davvero vista.

Tornai il giorno dopo. E il giorno dopo ancora. E ancora il giorno successivo. Mi sedevo sempre allo stesso tavolo, mangiavo in silenzio e piegavo attentamente i tovaglioli alla fine. Il cameriere mi salutava sempre con un sorriso, come se fossi una cliente abituale.

Un giorno, l’uomo in completo tornò e mi invitò a sedermi con lui. All’inizio esitai, ma c’era qualcosa nella sua voce che mi fece sentire al sicuro.

— Come ti chiami? — chiese.
— Lucía — sussurrai.
— E quanti anni hai?
— Diciassette.

Annui, senza fare altre domande.

— Hai fame, sì — disse dopo un momento —. Ma non solo di cibo.

Lo guardai, confusa.

— Hai fame di rispetto. Di dignità. Che qualcuno ti chieda come stai e non ti veda solo come spazzatura per strada.

Non sapevo cosa dire. Ma aveva ragione.

— Che è successo alla tua famiglia? — chiese.
— Sono morti. Mia madre di malattia. Mio padre… se ne è andato con un’altra donna e non è mai tornato. Sono rimasta sola. Sono stata cacciata da dove vivevo. Non avevo dove andare.
— E la scuola?
— Ho lasciato la seconda media. Avevo vergogna di andarci sporca. Gli insegnanti mi trattavano come un’estranea, i compagni mi insultavano.

Annui di nuovo.

— Non hai bisogno di pietà. Hai bisogno di opportunità.

Poi tirò fuori dalla tasca un biglietto con un indirizzo: un centro di formazione per giovani come me. Cibo, vestiti, sostegno e strumenti.

— Vai domani — disse —. Voglio che tu vada.

— Perché fa questo? — chiesi, con le lacrime agli occhi.
— Perché qualcuno mi ha aiutato quando ero bambino, e ora tocca a me.

Gli anni passarono. Entrai nel centro, imparai a cucinare, leggere fluentemente, usare il computer. Ebbi un letto caldo, lezioni di autostima e uno psicologo che mi insegnò che non ero inferiore a nessuno.

Oggi ho ventitré anni. Lavoro come responsabile della cucina nello stesso ristorante dove tutto è cominciato. La mia divisa è pulita, i capelli curati, le scarpe solide. Mi assicuro che nessuno qui passi fame. Bambini, anziani, donne incinte… tutti sono i benvenuti.

E ogni volta che qualcuno entra, lo servo con un sorriso e dico:

— Mangia tranquillo. Qui non si giudica. Qui si nutre.

L’uomo in completo viene ancora a volte. Non porta più la cravatta stretta. Mi saluta con un cenno o condivide un caffè alla fine del turno.

— Sapevo che saresti arrivata lontano — disse una volta.
— Mi ha aiutata a cominciare — risposi —, ma il resto… l’ho fatto con la fame.

Rise.

— La fame ha potere — disse —. Non distrugge solo. Spinge anche.

E lo sapevo bene. La mia storia è cominciata tra gli avanzi. Ma ora… cucino speranza.