Disperata, mi sono recata dallo studio del notaio…

senza immaginare che la lettura avrebbe cambiato tutto

Non volevo essere lì.

Eppure rimasi in piedi, con le braccia incrociate, sentendo gli sguardi ostili conficcarsi nella mia schiena. Lo studio del notaio era troppo silenzioso, troppo formale, e l’aria sembrava pesante.

— Signora Valenzuela, sono lieto che abbia deciso di accompagnarci, — disse il notaio Gustavo Herrera con tono professionale, mentre sistemava alcuni documenti sulla scrivania.

— Non avevo altra scelta, avvocato — risposi senza voltarmi. — Anche se non capisco ancora cosa ci faccio qui.

— Lo capirà molto presto — disse, aggiustandosi gli occhiali. — Don Ricardo è stato molto chiaro.

Un brivido mi percorse la schiena.

Alle mie spalle sapevo esattamente chi era seduto lì: Javier, il mio ex marito; Camila, l’amante che aveva preso il mio posto; e Doña Mercedes, la mia ex suocera — la donna che mi aveva sempre reso la vita impossibile.

— Helena, siediti una buona volta, — sbottò Javier con impazienza. — Chiudiamo questa faccenda in fretta.

— Preferisco restare in piedi, — risposi freddamente.

Doña Mercedes sbuffò, teatrale come sempre.

Mi girai lentamente per affrontarli.

Javier era impeccabile nel suo completo costoso, con quell’aria di falsa sicurezza che conoscevo fin troppo bene. Camila, con i capelli tinti di blu e un sorriso nervoso, cercava di apparire sicura di sé. E Doña Mercedes… sempre la stessa: sguardo giudicante, postura altezzosa, come se il mondo le dovesse qualcosa.

— Allora, cominciamo, — annunciò il notaio.

E in quell’istante la mia mente tornò indietro nel tempo.

Una settimana prima

Ero sola nel mio piccolo studio di architettura, intenta a rivedere dei progetti, quando il telefono squillò. Erano quasi le undici di sera.

— Architetta Valenzuela? Qui è il notaio Gustavo Herrera. Mi scuso per l’orario, ma è importante.

— Sì, mi dica.

— Si tratta del testamento del signor Ricardo Castellanos. È venuto a mancare ieri e ha lasciato istruzioni precise affinché lei fosse presente alla lettura.

Fu come se mi avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua gelida.

Don Ricardo.

Il padre di Javier.

L’unico membro di quella famiglia che mi aveva trattata con rispetto durante i nostri sette anni di matrimonio.

— Dev’esserci un errore, — risposi. — Ho divorziato da suo figlio più di un anno fa.

— Non c’è alcun errore, signora. Don Ricardo è stato molto chiaro. La lettura si terrà martedì prossimo alle dieci del mattino. La sua presenza è indispensabile.

Dopo aver riattaccato, rimasi immobile davanti alla finestra, osservando le luci di Monteverde, l’elegante quartiere di Città del Messico dove un tempo avevo creduto di poter essere felice.

Sette anni distrutti nell’istante in cui avevo sorpreso Javier e Camila insieme… nella mia stessa casa.

Il giorno dopo chiamai Patricia, la mia migliore amica e avvocata.

— Sei impazzita? Certo che devi andarci, — disse mentre bevevamo un caffè. — Se Don Ricardo ti ha inclusa, c’è sicuramente una ragione importante.

— Non voglio vederli — risposi. — Né Javier, né sua madre, e tantomeno quella donna. Sai quanto mi è costato uscire da quel matrimonio.

Le mostrai la cicatrice sul polso, ricordo del giorno in cui avevo rotto uno specchio dopo aver scoperto il tradimento.

— Non voglio più nulla dalla famiglia Castellanos.

Patricia mi prese le mani con decisione.

— Helena, hai 35 anni e tutta la vita davanti. Qualunque cosa sia, ti darà una chiusura. Se non vai, porterai questo dubbio con te per sempre.

Sospirai.

— Doña Mercedes mi ha sempre odiata. Fin dal primo giorno mi ha fatta sentire inferiore.

— Perché sapeva che valevi più di tutta quella famiglia messa insieme.

Ricordai la prima volta che incontrai Don Ricardo. Mentre Doña Mercedes criticava il mio vestito troppo semplice, lui mi chiese dei miei progetti di architettura sostenibile. Fu l’unico a vedermi come una professionista e non come un ornamento per suo figlio.

— Ci andrò, — decisi. — Ma non per loro. Per Don Ricardo.

Il giorno della lettura

La mattina della lettura indossai un tailleur blu navy. La mia armatura.

Con ogni bottone che chiudevo, costruivo un muro attorno al mio cuore. Non avrei dato loro la soddisfazione di vedermi debole.

L’edificio del notaio, nel quartiere Roma, brillava sotto il sole di ottobre quando arrivai.

All’interno, il notaio si schiarì la gola e iniziò a leggere.

— «Questo è il testamento di Ricardo Castellanos…»

Ogni parola riecheggiava nella stanza.

Doña Mercedes si raddrizzò sulla sedia. Javier incrociò le braccia. Camila strinse la borsa con forza.

— «Dispongo dei miei beni nel seguente modo…»

Il notaio fece una pausa e mi guardò direttamente.

— Alla signora Helena Valenzuela lascio la mia casa a Monteverde, oltre al sessanta per cento del mio patrimonio complessivo.

Il silenzio fu totale.

— COSA? — gridò Doña Mercedes alzandosi di scatto. — È impossibile!

— Mio padre doveva essere confuso! — protestò Javier. — Lei non fa più parte della famiglia!

Il notaio alzò una mano.

— Il signor Castellanos ha lasciato una lettera esplicativa.

Aprì la busta e lesse:

«Helena è stata l’unica persona di questa famiglia a trattarmi con dignità. Mentre gli altri vedevano lo status, lei vedeva il senso. Quando mio figlio ha tradito i suoi voti, è stata lei a preservare l’onore. Mi fido di lei più che di chiunque altro.»

Sentii gli occhi bruciare, ma rimasi in piedi, fiera.

— Il restante quaranta per cento sarà diviso tra mio figlio Javier e mia moglie Mercedes, — concluse il notaio.

Doña Mercedes era livida. Camila evitava ogni sguardo. Javier sembrava invecchiato di dieci anni in pochi secondi.

— È assurdo, — sibilò con rabbia.

Mi raddrizzai ancora di più.

— No, Javier. Questa è una conseguenza.

Presi la borsa e mi avviai verso la porta.

Prima di uscire, mi voltai una sola volta.

— Don Ricardo era l’unico uomo di quella famiglia a capire cosa fosse il carattere. Oggi, finalmente, capisco perché.

Uscii e respirai profondamente.

Il sole era ancora lì. Il mondo continuava ad andare avanti.

Ma qualcosa dentro di me era cambiato.

Non era vendetta.
Non era denaro.

Era giustizia.

E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii che un capitolo si era chiuso — non con dolore, ma con dignità.