« Ti Darò Rifugio… Ma Per Tre Giorni Resti Qui »

La pioggia cadeva come se il cielo volesse cancellare il mondo.

Sofía avanzava barcollando lungo il sentiero fangoso che portava alla Valle Nascosta, con le labbra screpolate, le mani infilate in guanti troppo spessi e gli stivali fradici che le rubavano il calore a ogni passo. Non portava con sé nulla oltre ai vestiti che indossava: un cappotto pesante e l’eco amaro dell’ultima porta che aveva chiamato “casa”, sbattuta alle sue spalle.

La voce del patrigno le rimbombava ancora nel petto, fredda e soddisfatta:

— Questa casa è mia. Tua madre se n’è andata. Tu non significhi nulla per me. Sparisci.

Armando Salazar era entrato nella vita di sua madre con un sorriso, come si entra in una stanza ben illuminata, fingendo amore… fino a conoscere ogni dettaglio della loro vita, ogni documento, ogni debolezza. E quando sua madre morì, lui prese tutto: la casa, l’auto, il conto in banca e persino quegli “amici” che improvvisamente non volevano avere problemi.

Quella mattina, quando arrivò l’ordine di sfratto con una firma che Sofía sapeva essere falsa, capì: Armando non voleva solo cacciarla.

Voleva cancellarla.

La tempesta peggiorava. La notte calò presto, grigia e opprimente. Sofía non riusciva a vedere a due metri davanti a sé. E per la prima volta provò la paura nella sua forma più pura — non quella elegante dei film, ma quella che sale dallo stomaco e sussurra che si può morire lì… mentre il mondo continua come se nulla fosse.

Inciampò in una radice nascosta e cadde in ginocchio. L’impatto le tolse il respiro. Per un attimo pensò di chiudere gli occhi e lasciarsi andare.

“Morire”, pensò, e la parola arrivò come ghiaccio.

Ma serrò la mascella, come se avesse fatto una promessa a sua madre senza ricordare quando.

— Non gli darò questa soddisfazione… mormorò, rialzandosi e aggrappandosi a un ramo.

Fu allora che lo vide: una voluta di fumo tra gli alberi. E sotto, una luce gialla tremolante.

Una baita.

Sofía si trascinò verso quella luce, appoggiandosi ai tronchi, con le gambe pronte a cedere. Raggiunse la porta e bussò con tutte le sue forze.

Una volta.
Due volte.
Tre volte.

Nulla.

— Per favore… — la voce le si spezzò — aiutatemi…

Un chiavistello scattò. La porta si aprì scricchiolando.

Una figura massiccia riempì l’ingresso: spalle larghe, barba folta, occhi stanchi, mani callose. La guardò come se la tempesta gli avesse portato un problema, non una persona.

— Cosa vuoi? chiese con una voce profonda e ruvida.

Sofía tentò di rispondere, ma le labbra non le obbedirono.

— Freddo… ho freddo…

E il buio cadde su di lei come una coperta.

Si svegliò avvolta in una lana ruvida, davanti a un camino vivo. Il calore le penetrava lentamente nella pelle. La baita era semplice e solida: legno scuro, un tavolo pesante, una piccola cucina e un grande letto in fondo. L’aria odorava di legna bruciata e caffè forte.

L’uomo stava a pochi passi, con una tazza di metallo tra le mani. La osservava senza scherno, ma con qualcosa di antico nello sguardo, come se la vita si fosse stancata di fingere.

— Sei viva, disse senza emozione, come un semplice dato di fatto.

Sofía deglutì. I piedi erano caldi; i vestiti bagnati stavano asciugando. Vergogna e paura arrivarono insieme.

— Grazie… mormorò. Mi ha salvato la vita.

— Non ancora. Fuori la tempesta peggiora. Se fossi rimasta là fuori…

Non concluse la frase. Non ce n’era bisogno.

— Chi sei? E cosa facevi sul mio sentiero?

Sofía si strinse nella coperta. Mentire non sarebbe servito. Quell’uomo aveva lo sguardo di chi sente le bugie come i lupi sentono il sangue.

— Mi chiamo Sofía. Il mio patrigno mi ha cacciata. Mia madre è morta… e lui ha falsificato i documenti per tenersi la casa. Non avevo nessun posto dove andare.

Lui ascoltò in silenzio, poi posò una tazza fumante sul tavolo.

— Bevi. Stai gelando dentro.

Il caffè era amaro e forte, come uno schiaffo che riporta l’anima nel corpo.

— E lei? chiese Sofía. Come si chiama?

Esitò, come se il suo nome fosse una porta che non amava aprire.

— Júlio. Júlio Mendoza.

Un silenzio.

— Non devi avere paura. Non ti farò del male. Ma non posso… — cercò le parole — essere un rifugio senza regole. Qui la solitudine diventa una bestia.

Il cuore di Sofía si strinse.

— Posso lavorare, disse in fretta. Cucinare, pulire, tagliare la legna…

Júlio fece una risata breve, senza umorismo.

— Mi arrangio da solo da anni. Non ho bisogno di una domestica.

La guardò ancora un istante, combattendo con se stesso.

— Ma tu hai bisogno di un tetto. Tre giorni.

— Tre giorni?

— Ti do rifugio, cibo, calore e protezione finché la strada non sarà di nuovo percorribile. Resti tre giorni e aiuti in quello che serve: legna, acqua, pasti…

Inspirò profondamente.

— E la notte… non sparire. Resta. Ho bisogno di un altro respiro nel buio.

Sofía rimase immobile. Non era una proposta sordida, ma qualcosa di stranamente umano.

— E se me ne pento? chiese.

— La porta non è chiusa dall’esterno. Se vuoi andartene e morire là fuori, non ti fermerò.

— Ma se resti, rispetti le mie regole: non uscire durante la tempesta, non andare nel bosco e non toccare le mie cose.

Sofía ingoiò l’orgoglio. Non aveva scelta.

La prima notte Júlio le diede una camicia pulita e le mostrò il bagno. Sofía si guardò allo specchio: pallida, profonde occhiaie, lo sguardo di chi era stata strappata alla propria vita.

— Sopravvivi, si disse. Solo sopravvivi.

Quando tornò, Júlio era già a letto, fissando il soffitto. Sofía si sdraiò accanto a lui, rigida, senza toccarlo.

Fuori, il vento ululava come una bestia ferita.

— Non tremare, mormorò lui. Ho detto che non ti farò del male.

La sua grande mano cercò la sua. Non era romanticismo, ma la conferma che un altro essere umano esisteva.

Sofía pianse in silenzio. Forse perché quel semplice gesto le ricordava che era ancora qualcuno.

— Volevo solo sentire che qualcuno era qui, mormorò Júlio.

Quella notte non ci furono promesse. Solo un respiro condiviso. E Sofía dormì per la prima volta dopo giorni.

Il mattino seguente la baita odorava di caffè e tabacco. Júlio si muoveva con un’efficienza silenziosa. Sofía iniziò ad aiutare, finché notò una foto girata su un tavolino.

La voltò.

Un Júlio più giovane sorrideva accanto a una donna bionda e a un bambino. Una famiglia.

Il petto le si strinse.

La porta si aprì di colpo. Júlio entrò, bagnato di neve. I suoi occhi caddero sulla foto.

— Non toccarla, disse con voce bassa e dura.

— Mi dispiace…

— Volevi sapere perché una bestia come me conserva una foto?

— Pensavo solo che avessi avuto qualcuno…

La sua rabbia era dolore travestito.

— Avevo una moglie. Un figlio. Una valanga li ha portati via. Io sono rimasto.

Sofía provò una compassione immensa.

— Non è pietà, disse con fermezza. Nessuno merita di marcire da solo nel proprio dolore.

La furia di Júlio vacillò. Per un attimo fu solo un uomo stanco.

Quella seconda notte raccontò la sua storia a frammenti. E quando crollò, Sofía non parlò: lo abbracciò e lo lasciò piangere.

Il terzo giorno si alzò con una calma fragile.

— Oggi la strada potrebbe aprirsi, disse Júlio.

Suonò come una sentenza.

Più tardi, nel capanno della legna, Sofía vide occhi gialli tra gli alberi.

Un lupo.

Scivolò. Il lupo balzò. Júlio si gettò sull’animale. Rotolarono. Sofía afferrò un tronco e colpì.

Il lupo fuggì.

— Stai bene? chiese lei.

— Ci siamo salvati, rispose lui.

Quella sera arrivò il silenzio dell’addio. Júlio posò una busta sul tavolo.

— Non sono qualcosa che puoi comprare, disse Sofía, ferita.

— Lo so, rispose lui. Non sopporto solo l’idea di lasciarti di nuovo sola.

— Allora non ordinarmi di restare, sussurrò. Chiedimelo.

— Resta, disse infine. Per favore.

Non fu un patto. Fu una scelta.

Passarono le settimane. Scesero al villaggio. Armando apparve.

— Sofía… eravamo preoccupati.

— Mi hai cacciata.

— Sei scappata con un selvaggio?

Júlio si limitò a stare lì. Armando perse il sorriso.

Con prove e aiuto legale, Sofía dimostrò la frode. La casa le fu restituita.

Ma la sua casa era la montagna.

Mesi dopo, Sofía prese la mano di Júlio e la posò sul suo ventre.

— Avremo bisogno di una stanza in più.

Júlio cadde in ginocchio, in lacrime.

E la loro storia, nata dalla neve e dalla paura, finì con una nuova vita.

Non perfetta.

Ma vera.

Fine.