«PERDONAMI, FIGLIO… QUEST’ANNO NON C’È CENA», PIANSE LA MADRE.

UN MILIONARIO ASCOLTÒ… E QUELLO CHE FECE LA LASCIÒ SENZA PAROLE

— Mamma… ho fame.

Lucía serrò le labbra per non farle tremare. Mateo aveva solo quattro anni, ma il suo stomaco conosceva già un linguaggio che nessun bambino dovrebbe mai imparare: quello della fame che non si placa con le promesse. Accarezzò i capelli del figlio con una mano, mentre con l’altra teneva un sacchetto fin troppo leggero, quasi ridicolo, pieno di bottiglie di plastica vuote raccolte durante la giornata.

— Tra poco mangeremo qualcosa, amore mio — mormorò.

La bugia le graffiò la gola. Quella settimana aveva mentito troppe volte. Non per abitudine, ma per sopravvivenza. Perché dire la verità a un bambino era come gettarlo a terra senza materasso.

Il supermercato brillava di luci natalizie. Ghirlande dorate, musica allegra, carrelli pieni che passavano in fretta. L’odore del pane appena sfornato e della cannella riempiva l’aria — un profumo che per Lucía significava lusso. Buenos Aires era bellissima quella sera, come se la città si fosse vestita per festeggiare… mentre lei camminava con scarpe consumate, controllando ogni passo affinché Mateo non notasse la sua paura.

Mateo si fermò davanti a una pila di panettoni avvolti in carta lucida.

— Ne compriamo uno quest’anno? Come l’anno scorso con la nonna…

L’anno scorso. Il petto di Lucía si strinse. L’anno scorso sua madre era ancora viva. L’anno scorso aveva un lavoro fisso come donna delle pulizie. Non c’erano soldi in più, ma c’era una tavola. C’era un tetto. Non dormivano in un’auto presa in prestito da due settimane.

— No, amore mio… quest’anno no.

— Perché?

Perché il mondo crolla senza avvisare. Perché la febbre di un figlio pesa più di qualsiasi lavoro. Perché una datrice di lavoro può licenziarti per un solo giorno di assenza, anche se quel giorno lo hai passato tenendo tuo figlio con la febbre alta in una stanza d’ospedale. Perché l’affitto non aspetta. Il cibo non aspetta. E nemmeno il dolore.

Lucía deglutì e forzò un sorriso.

— Oggi faremo un’altra cosa. Vieni, aiutami a restituire le bottiglie.

Attraversarono corsie dove tutto sembrava dire “sì” e allo stesso tempo “non è per voi”. Succhi, biscotti, cioccolato, giocattoli. Mateo guardava tutto con occhi enormi.

— Posso bere un succo oggi?

— No, amore.

— E i biscotti al cioccolato?

— No.

— E quelli semplici…?

La risposta uscì più dura di quanto Lucía volesse. Vide il visino di Mateo spegnersi, come una luce che si arrende. Il suo cuore si spezzò ancora una volta. Quante volte può spezzarsi un cuore senza scomparire del tutto?

Arrivarono alla macchina del riciclo. Una bottiglia. Poi un’altra. Rumori meccanici. Numeri che salivano lentamente.

Dieci bottiglie.

La macchina sputò un buono.

Venticinque pesos.

Lucía fissò il foglietto come se fosse una crudele presa in giro. Venticinque pesos. La vigilia di Natale.

Mateo le strinse la mano, pieno di speranza.

— Adesso compriamo da mangiare, vero? Ho tanta fame.

Qualcosa dentro di lei cedette. Aveva retto il mondo fino a quel momento, ma lo sguardo fiducioso del figlio ruppe la sua ultima resistenza. Non poteva più mentire. Non quella sera.

Lo condusse al reparto frutta e verdura. Le mele rosse brillavano, le arance perfette, i pomodori come gioielli. Circondata dall’abbondanza degli altri, Lucía si inginocchiò davanti a lui e gli prese le piccole mani.

— Mateo… la mamma deve dirti una cosa molto difficile.

— Che succede, mamma? Perché piangi?

Non si era nemmeno accorta di piangere. Le lacrime scendevano da sole.

— Figlio mio… perdonami. Quest’anno… non c’è cena.

Mateo aggrottò la fronte, confuso.

— Non mangiamo?

— Non abbiamo soldi, amore. Non abbiamo una casa. Dormiamo in macchina… e la mamma ha perso il lavoro.

Guardò tutto il cibo intorno.

— Ma… c’è cibo qui.

— Sì… ma non è nostro.

Allora Mateo pianse. Non urlò. Pianse in silenzio, con quel pianto che fa più male. Le sue piccole spalle tremavano. Lucía lo abbracciò disperatamente, come se stringendo forte potesse creare un miracolo.

— Perdonami… per non poterti dare di più.

— Mi scusi, signora.

Lucía alzò lo sguardo. Una guardia di sicurezza li osservava, a disagio.

— Se non avete intenzione di comprare nulla, dovete andare via. State disturbando gli altri clienti.

Lucía si asciugò il volto in fretta, imbarazzata.

— Stiamo andando…

— Non ce n’è bisogno. Sono con me.

La voce arrivò da dietro, ferma e calma.

Lucía si voltò. Un uomo ben vestito, di mezza età, li osservava. Nei suoi occhi non c’era giudizio — solo attenzione.

— Ho sentito tutto — disse. — E nessuno dovrebbe avere fame qui dentro.

La guardia esitò. L’uomo mostrò una carta nera.

— Sono il proprietario di questa catena.

Lucía rimase senza parole.

— Venite — continuò. — Facciamo la spesa.

— Signore… non posso…

— Sì che può. Oggi è Natale.

Riempì il carrello di cibo: frutta, carne, latte, pane. Si fermò anche nel reparto giocattoli e mise una piccola macchinina rossa nelle mani di Mateo.

— Per te.

Mateo sorrise per la prima volta quella sera.

All’uscita, l’uomo consegnò una busta a Lucía.

— Qui c’è l’indirizzo di un hotel e una raccomandazione di lavoro. Si presenti lunedì. Pulizie amministrative. Con contratto.

Lucía pianse, ma questa volta era diverso.

— Grazie… grazie per averci visti.

L’uomo sorrise.

— A volte, tutto ciò di cui qualcuno ha bisogno è essere visto.

Quella notte, Lucía e Mateo non dormirono in macchina. Cenarono insieme. E, per la prima volta dopo tanto tempo, lei si addormentò sentendo qualcosa che non provava da mesi:

speranza.