Il Turno della Notte

Premette più volte il campanello dell’ospedale.

Era piena notte.
Il corridoio era immerso nel silenzio, interrotto solo dal bip costante delle apparecchiature. Il dolore arrivava a ondate — forte, crudo, di quelli che fanno vacillare la fede per qualche secondo.

Era solo.
Senza visite.
Senza compagnia.
Senza nessuno.

Premette di nuovo il campanello.
Niente.

Provò ancora, con la mano tremante.
Niente.

La disperazione cominciò a mescolarsi alla paura. Il dolore sembrava aumentare e la sensazione di abbandono pesava più della sofferenza fisica stessa. Proprio quando stava per arrendersi, la porta della stanza si aprì lentamente.

Entrò un’infermiera.

Si muoveva con una calma insolita per quell’ora. Il volto era sereno, lo sguardo dolce. L’uniforme attirava l’attenzione: semplice, antico, come di un’altra epoca.

Non si presentò.
Non fece domande.
Non mise in discussione il dolore.

Semplicemente sorrise.

Con gesti delicati sistemò il cuscino, posò la mano sulla sua fronte e gli somministrò un medicinale di cui lui nemmeno vide l’origine. Poi iniziò a cantare.

Era una melodia dolce, rasserenante, quasi come una preghiera.
Poco a poco, il dolore diminuì.
Il corpo si rilassò.
La paura svanì.

Prima di uscire, si avvicinò e disse con voce calma e rassicurante:

— Riposa. Non sei solo.

La porta si chiuse in silenzio.

Quando sorse il sole, si svegliò diverso.
Senza dolore.
In pace.

Non appena l’équipe medica entrò per il cambio turno, ringraziò commosso:

— Grazie per l’infermiera che è venuta durante la notte.

La caposala aggrottò la fronte.

— Quale infermiera?

— Quella che si è presa cura di me… era qui.

Il silenzio riempì la stanza.

Andarono nella sala delle telecamere di sicurezza e controllarono l’orario esatto della notte.

La stanza era vuota.

Nessuno era entrato.
Nessun badge era stato registrato.
Nessuna porta si era aperta.

Solo… una dolce luce bianca apparve nella stanza per alcuni minuti…
poi scomparve.

Il medico fece un respiro profondo e disse a bassa voce:

— Ci sono cose che non compaiono nelle cartelle cliniche.

Alcuni dicono che fosse della Falange di Maria.
Altri credono che facesse parte dell’équipe spirituale del dottor Bezerra de Menezes.

Ma una cosa è certa:

Non ogni cura ha un tesserino.
Non ogni guarigione viene dalla Terra.

E nelle notti più solitarie…
anche il cielo fa il suo turno.