Mia madre tagliava il pollo, tritava le uova e spalmava il burro sul pane con lo stesso coltello.

Sulla stessa tavola. Senza disinfettante per ogni operazione. E sai cosa succedeva?

Niente.
Non ricordo di aver mai avuto un’intossicazione alimentare.

Ogni domenica era “pollo con patatine fritte”.
Non avevamo bisogno del McDonald’s per avere un pasto in famiglia.
Erano le nostre tradizioni. Semplici. Ma preziose.

La merenda per la scuola era avvolta in un sacchetto di carta.
Nessuna lunch box termica. Nessun compartimento refrigerato.
La merenda? Pane con burro e qualche pezzo di cioccolato.

E, sorprendentemente, nessun batterio ci ha mai abbattuti.

In estate, nuotavamo nei fiumi, nei laghi, al mare.
Nessuno pagava per infilarsi in una piscina piena di cloro.
Le spiagge non chiudevano mai.
E nuotavamo senza paura.

A scuola facevamo educazione fisica con scarpe semplici.
Senza ammortizzamento. Senza tecnologia da mille euro.
Cadevamo? Sì. Ci rialzavamo? Sì.
E quelle cadute diventavano storie da raccontare.

Commettevi un errore? Ricevevi una punizione.
Si chiamava disciplina.
E siamo cresciuti rispettando le regole e onorando gli anziani.

A volte eravamo cinquanta per classe.
Eppure, tutti imparavano a leggere, scrivere e fare i conti.

La tavola pitagorica? La sapevamo a memoria.
Compiti a casa? Li facevamo la sera, al tavolo della cucina.
E riuscivamo a scrivere una lettera senza errori di ortografia.

A fine anno c’era la festa scolastica.
Dolci fatti dalle mamme. Lotteria. Tabellone con i migliori alunni.
Che orgoglio!

Non importava da dove venissimo.
Cantavamo l’inno nazionale insieme. Rispettiamo la bandiera.
E nessuno lo vedeva come oppressione.

Giocavamo in strada finché i genitori non ci chiamavano.
E loro sapevano sempre dove eravamo.
Perché tutti si conoscevano. Tutti si prendevano cura l’uno dell’altro.

E sì, si poteva camminare per strada di notte senza paura.

Puntura d’ape? Niente ospedale. Niente antibiotici.
Iodio, aglio o aceto. E passava.

Rissa a scuola? Si risolveva a pugni.
Mai con coltelli. Mai con armi.
E il giorno dopo si giocava di nuovo a pallone insieme.

E sai la cosa più importante?

Non conoscevamo il termine “famiglia disfunzionale”.
Si risolvevano le cose naturalmente.
Niente terapia di gruppo. Niente farmaci.
Solo la vita. Semplice. Vera.

Come abbiamo fatto a sopravvivere?
Forse proprio grazie a questa semplicità.

Amore a tutti coloro che sono cresciuti in quell’epoca.
E a chi non l’ha vissuta… mi dispiace per ciò che avete perso.

Perché oggi:
Il coltello deve essere usato per una sola cosa.
La merenda deve andare in lunch box termica con ghiaccio.
Il bambino non può cadere perché “potrebbe traumatizzarsi”.
La disciplina è abuso.
Cantare l’inno è “indottrinamento”.
Giocare in strada è pericoloso.
Risolvere i conflitti a pugni è reato.

E in mezzo a tanta protezione…
I bambini sono diventati più fragili.
Più ansiosi.
Più smarriti.

Perché abbiamo scambiato la semplicità con la paranoia.
La libertà con il controllo.
La resilienza con la fragilità.

E oggi abbiamo:
Bambini che non sanno gestire la frustrazione.
Adolescenti che non sanno scrivere una frase.
Adulti che non sanno risolvere un conflitto senza citare qualcuno in giudizio.

Non sto dicendo che tutto fosse perfetto.
Non sto romanticizzando la povertà.
Non sto difendendo la violenza.

Ma c’è qualcosa che abbiamo perso per strada:
La capacità di essere semplici. Di essere forti. Di essere umani.

Perché oggi:
Abbiamo mille informazioni, ma poca saggezza.
Mille social network, ma poca connessione reale.
Mille terapie, ma poca pace.

E a volte guardo indietro e penso:
Non avevamo nulla. Eppure, avevamo tutto.

Vicini che si prendevano cura di noi.
Strade dove giocare.
Semplicità per essere felici.

E oggi?
Oggi abbiamo tutto.
Ma sembra che non abbiamo nulla.

💛
Questo è un omaggio a chi è cresciuto con la semplicità. Che ha resistito. E è diventato una persona vera.
Non perché fosse meglio. Ma perché era reale.