È salito nel mio bauletto — e ha cambiato la mia vita.

Sono un fattorino in moto da sei anni.
Porto di tutto: cibo, medicine, documenti, pacchi…
Tutto ciò che può entrare nel bauletto della mia moto.

Sole, pioggia, traffico, notti lunghe.
La moto è il mio strumento. Il mio guadagno. La mia compagna.

Ma non avrei mai — MAI — immaginato di trasportare un cane.

Era un martedì pomeriggio.
Dovevo consegnare del cibo per cani in un quartiere periferico.
Casa semplice, cancello verde, cani che correvano dappertutto.

Ho suonato il campanello.
Una giovane donna ha aperto.
— “Ciao! È il cibo? Puoi lasciarlo qui, per favore.”

Ho posato la scatola a terra. Ha firmato sull’app.
— “Grazie! Questi piccolini lo stavano aspettando.”

Mi stavo per allontanare…
Quando è apparso lui.

Un cucciolo.
Meticcio, color caramello, orecchie cadenti.
È corso dritto dal cancello… diretto verso di me.

Non ha abbaiato. Non ha saltato.
Si è semplicemente seduto davanti alla mia moto, guardandomi
con quegli occhi che dicono tutto senza parlare.

— “Ehi, amico, devi restare lì,” ho detto, cercando di allontanarlo.
Ma non si è mosso.
Mi fissava semplicemente.

La giovane donna è tornata al cancello, mi ha guardato, poi il cucciolo, e ha detto:
— “Credo che voglia venire con te.”

Ho riso.
— “No, signorina… lavoro tutto il giorno in moto. Non posso prendermi cura di un cane.”

Lei ha sorriso.
— “Da cinque anni accolgo cani abbandonati e non ho mai visto un cane scegliere così qualcuno. Ti ha scelto.”

Ho guardato il cucciolo.
Era ancora lì, seduto, paziente.
Come se sapesse che doveva venire con me.

— “Portalo. Almeno per oggi. Se non funziona, lo riporti indietro.”

Ho sospirato.
L’ho preso in braccio.
L’ho messo nel bauletto.

— “Solo per oggi, va bene? Domani torni lì.”

Ho acceso la moto.
Non ha pianto. Non ha provato a saltare.
È rimasto tranquillo, come se avesse sempre viaggiato con me.

Ho fatto altre otto consegne quel pomeriggio.
E lui mi ha accompagnato in tutte.

Ad ogni fermata, aprivo il bauletto.
Metteva solo la testa fuori.
La gente rideva.
— “Che carino! È tuo?”
— “No… cioè… credo di sì?”

Alla fine della giornata siamo tornati a casa mia.
— “Va bene. Oggi resti. Domani vediamo.”

Gli ho fatto il bagno con il tubo.
Gli ho dato da mangiare: riso con uovo.
Ha mangiato come se non avesse mai mangiato in vita sua.

La sera, sono andato a dormire.
Si è sdraiato davanti alla porta della mia stanza.
Come a proteggermi.

Il giorno dopo, mi sono svegliato deciso a riportarlo indietro.
Ho preso la moto per uscire…
E lui mi aspettava già di fianco.
Scodinzolando.
Con quegli occhi pieni di attesa.

Come a chiedere:
— “Non andiamo a lavorare?”

E lì ho capito.

Non voleva solo una casa.
Voleva un compagno.
Qualcuno con cui camminare.
Qualcuno con cui non stare solo.

E io ero solo anche io.
A lavorare tutto il giorno.
A pranzare sulla moto.
A guardare la vita passare, senza compagnia, senza conversazione.

Fino al momento in cui…
non ero più solo.

Quel piccolo cucciolo color caramello è entrato nella mia vita senza chiedere permesso
e ha riempito uno spazio che non sapevo nemmeno esistesse.

Quel giorno ho acceso la moto.
È salito nel bauletto come se fosse sempre stato il suo posto.
E siamo partiti.
Lui e io.

Compagni.
Sulla strada e nella vita.

Gli ho dato il nome Bauletto.
Perché è lì che è salito…
e, in qualche modo, è entrato anche nel mio cuore.