Saputo che i suoi genitori stavano per fargli visita, l’uomo ricco implorò una ragazza senzatetto di fingere di essere la sua fidanzata, solo per una sera.

Quando entrò nel ristorante, la madre di Nathan non poteva credere ai propri occhi.
— Sei completamente impazzito? — esclamò quasi Marta, facendo un passo indietro come colta in flagrante. — Io? Così? Interpretare la tua fidanzata? Ieri rovistavo nei bidoni per cercare del cibo!

Nathan girò con calma la chiave, chiuse la porta e si appoggiò al muro.
— Non hai motivo di rifiutare. Ti pagherò più di quanto tu possa immaginare. Solo una sera. Sii la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È solo un gioco. Una recita. O hai forse dimenticato come si recita?

Lei rimase in silenzio. Le dita, coperte da guanti logori, tremavano. Il cuore le batteva come volesse uscire dal petto. E se fosse l’inizio di una nuova vita? O almeno la fine di un vecchio dolore?

La proposta

Nathan Berg era ricco come un piccolo Stato. Giovane, severo, con lo sguardo freddo e il volto imperturbabile, il suo nome compariva sulle copertine delle riviste economiche e nelle liste dei single più ambiti del mondo. Una vita perfetta sulla carta: istruzione, denaro, potere.

Ma i suoi genitori, che vivevano in Europa, ripetevano sempre:
— Quando conosceremo finalmente la tua compagna? Perché la nascondi?

Poi, un giorno, decisero di arrivare senza preavviso. L’indomani.

Nathan non aveva paura — era perplesso. Non perché temesse il loro giudizio, ma perché non riteneva nessuna donna adatta a quel ruolo. Disprezzava le attrici, non sopportava i sorrisi falsi. Gli serviva qualcuno… di vero. O almeno qualcuno di completamente diverso da ciò che loro si aspettavano.

L’incontro

Quella sera, guidando per la città tra il freddo, il traffico e le luci della sera, Nathan la notò — all’ingresso della metro, con una chitarra e un cartello di cartone su cui era scritto: «Non chiedo l’elemosina. Chiedo un’opportunità.»

Si fermò. Per la prima volta non tirò dritto.
— Come ti chiami?
Lei alzò lo sguardo. La voce era roca ma fiera.
— E perché dovresti saperlo?
— Ho bisogno di una donna che sappia sopravvivere. Sul serio. Viva. Senza trucco. Come te.

Si chiamava Marta. Ventisette anni. Alle spalle aveva un orfanotrofio, fughe, anni di strada, riabilitazione, notti gelide e una chitarra. La sua unica verità.

La trasformazione

La sera successiva, Marta si trovava davanti a un grande specchio in una suite dell’hotel Emerald. Le mani le tremavano mentre lisciava il tessuto di un lussuoso abito di velluto blu profondo. I capelli, appena lavati e acconciati con eleganza, brillavano; il trucco scolpiva i suoi lineamenti al punto da renderla quasi irriconoscibile.

— Sono già al ristorante, — disse Nathan sistemando i gemelli. — Siamo in ritardo per la nostra felicità.
— Pensi che funzionerà?
Lui la fissò a lungo.
— Penso che tu sia l’unica persona capace di conquistare mia madre.

La cena

Al ristorante, tutto sembrava sotto controllo. Quasi. Il padre era riservato ma attento. La madre — elegante, raffinata, con uno sguardo acuto — sapeva leggere una persona con un solo movimento del sopracciglio. Puntò gli occhi su Marta.
— Come avete conosciuto mio figlio? — chiese.

Marta sentì il peso dello sguardo di Nathan. Lui fece un cenno appena percettibile.
— In una libreria, — rispose lei. — Ho fatto cadere un volume di Schopenhauer e lui l’ha raccolto. Abbiamo riso.
— Schopenhauer? — la donna alzò un sopracciglio. — Leggi filosofia?
— Da bambina, — disse Marta. — All’orfanotrofio, la bibliotecaria ci permetteva di prendere in prestito anche i libri più difficili, se promettevamo di restituirli.

La madre posò lentamente il bicchiere, senza distogliere lo sguardo.
— In un orfanotrofio? — ripeté, con un tono che mescolava curiosità e un’ombra di ricordo.

Marta si raddrizzò.
— Sto mentendo. Non sono la fidanzata di suo figlio. Non ci siamo conosciuti in una libreria, ma per strada. Sono senzatetto. Solo una donna stanca di essere invisibile, che per la prima volta si sente un essere umano.

Invece di indignarsi, la madre si alzò, le si avvicinò e la abbracciò.
— Figlia mia… anch’io sono partita da zero. Qualcuno mi ha dato una possibilità. E sono felice che tu abbia colto la tua.

Dopo

Il padre ruppe il silenzio.
— È follia, Nathan. Ci hai portati in una fantasia di strada?
— Questa è la mia scelta, — rispose lui con calma. — Non il vostro verdetto.

Dopo cena, Marta uscì, si tolse le scarpe e si appoggiò al muro, piangendo — non per vergogna, ma per sollievo. Aveva detto la verità e nessuno si era allontanato.

Nathan le si avvicinò e le mise il cappotto sulle spalle.
— Non tornerai in strada. Vivrai con me. Finché servirà. Te lo meriti.

Una nuova vita

La loro vita insieme era strana ma sincera. Nathan lavorava fino a tardi; Marta studiava, leggeva, seguiva corsi, cucinava e talvolta riprendeva la chitarra — non per soldi, ma perché qualcosa di vivo si stava risvegliando in lei.

— Sei cambiata, — disse lui un giorno.
— Non ho più paura che qualcuno mi butti fuori.

Un mese dopo, il padre di Nathan se ne andò, lasciando solo una lettera: «Se scegli il cuore, non contare più sulla mia fortuna.» Nathan la gettò nel fuoco.
— I soldi vanno e vengono. Ma se perdi te stesso, non vali nulla.

Il punto di svolta

Tre mesi dopo, Marta sedeva sul pavimento del bagno, fissando un test di gravidanza: due linee.
— È impossibile… — mormorò. — Non siamo nemmeno… una coppia.

Quando glielo disse, Nathan la strinse in silenzio, poi disse:
— Non so come si chiami questo sentimento, ma so che è giusto.

Rinascita

Ci furono cause legali, voci su internet che parlavano di «un miliardario e una senzatetto che inscenano una storia d’amore», un parto difficile e la paura di perdere il bambino.

Ma poi arrivò una nuova vita — in cui Marta divenne scrittrice, raccontando la sua storia non come una mendicante, ma come una donna che aveva attraversato povertà, indifferenza e tradimento — ed era sopravvissuta.

— Sono stata una “fidanzata per una sera”, — disse un giorno davanti a un pubblico. — Ora sono una moglie per la vita, perché una persona mi ha vista come un essere umano.

Il ritorno

Anni dopo, nello stesso ristorante, Marta teneva per mano una bambina di dieci anni dai lunghi capelli mossi.
— Vedi, tesoro? Qui tuo padre ha sorriso davvero per la prima volta. Qui siamo diventati una famiglia.

Nathan era accanto a loro, sorridente, senza alcun rimpianto nello sguardo. Non aveva sposato una principessa. Aveva scelto una regina.
Una regina che un tempo sedeva per strada con un cartello di cartone, chiedendo non aiuto, ma un’opportunità.